Le puits de l’ignorance

« Et ces commandements, que je te donne aujourd’hui, seront dans ton cœur. Tu les inculqueras à tes enfants, et tu en parleras quand tu seras dans ta maison, quand tu iras en voyage, quand tu te coucheras et quand tu te lèveras. » — Deutéronome 6:6-7

L’histoire de Pandita Ramabai commence par une femme qui récite de la poésie. Anant Shastri Dongre était un savant brahmane du district de Mangalore, dans le sud-ouest de l’Inde. Jeune homme, alors qu’il étudiait à Poona, il entendit l’une des épouses du souverain réciter des poèmes en sanskrit dans le palais. Il en fut stupéfait. Les livres de lois enseignaient que les femmes, comme les castes les plus basses, ne pouvaient pas étudier les Védas, et la plupart des savants estimaient que les femmes ne devaient pas apprendre le sanskrit du tout. Il décida d’instruire sa propre femme. Elle refusa, et sa famille aussi.

Des années plus tard, après la mort de sa première épouse, un père en pèlerinage le rencontra alors qu’il se baignait dans la rivière Godavari, et lui offrit en mariage sa fille de neuf ans. Ramabai raconta elle-même l’histoire, sans donner de noms, comme exemple de la légèreté avec laquelle on mariait les filles : « Tout fut réglé en une heure environ ; le lendemain, le mariage était conclu, et la petite fille remise entre les mains de l’étranger, qui l’emmena à près de mille cinq cents kilomètres de chez elle. » L’étranger, âgé d’environ quarante-quatre ans, était Anant Shastri. La petite fille, Lakshmibai, devint la mère de Ramabai. Ramabai ne cacha pas ce qu’elle pensait de ce père insouciant, même si elle reconnut que « la petite fille était tombée en de bonnes mains ». Son mari allait l’instruire.

Quand sa famille s’y opposa de nouveau, il emmena sa jeune femme dans une forêt, au sommet d’un pic des Ghats occidentaux. Convoqué devant son gourou et une assemblée de savants, il défendit l’instruction des femmes en s’appuyant sur les autorités anciennes, et il eut gain de cause. « Il se souciait peu de ce que disaient les gens, et faisait ce qu’il pensait être juste », écrivit sa fille. Il ne remettait pas en question la religion hindoue ; c’était « un hindou très orthodoxe ». Ce qu’il rejetait, c’était la règle selon laquelle les femmes devaient être tenues dans l’ignorance.

Ramabai naquit dans cette forêt en avril 1858 ; elle était la plus jeune des trois enfants qui survécurent. Son père nourrissait chaque pèlerin qui se présentait, et avant qu’elle ait un an, l’argent avait disparu. « Elle me coucha dans une grande caisse en rotin, raconta Ramabai à propos de sa mère, et un homme la porta sur sa tête du sommet de la montagne jusqu’à la vallée. C’est ainsi qu’a commencé ma vie de pèlerin, quand j’étais un tout petit bébé. »

Pendant des années, la famille vécut comme des Puranikas : ils lisaient à voix haute les Puranas sacrés dans les temples et au bord des rivières. Vers treize ans, Ramabai se trouvait à Dwarka, où, selon la légende, la cité d’or de Krishna sortait de la mer une fois tous les soixante ans pour ceux qui étaient sans péché. Au coucher du soleil, les nuages s’embrasèrent d’or.

Beaucoup de gens n’osaient pas dire qu’ils n’avaient pas vu la cité, car cela revenait à avouer qu’ils étaient pécheurs. Ils gardèrent le silence là-dessus, et nous aussi. Mais au plus profond de notre cœur, nous étions convaincus de n’avoir vu aucune cité, seulement les nuages ordinaires que nous avions l’habitude de voir presque chaque jour au coucher du soleil.

Et ses parents lui firent un cadeau de plus. Les filles brahmanes étaient d’ordinaire mariées vers huit ou neuf ans, parfois quand elles n’étaient encore que des bébés. Les parents de Ramabai refusèrent. « Mon père et ma mère n’ont pas fait de moi ce que les autres avaient l’habitude de faire de leurs filles, dit-elle, c’est-à-dire me jeter dans le puits de l’ignorance en me donnant en mariage dans ma petite enfance. » Cela coûta à son père sa réputation parmi les brahmanes.

Moïse avait dit aux parents d’Israël d’instruire leurs enfants « quand tu seras dans ta maison, quand tu iras en voyage ». Les parents de Ramabai ne connaissaient pas le Dieu d’Israël, mais c’est exactement ce qu’ils firent. Longtemps après avoir quitté leur religion, Ramabai ne laissait personne dire devant elle que ses parents étaient perdus.

Honore ce que tes parents ont fait de bien, même si tu en viens à croire autrement qu’eux. Et souviens-toi de Dwarka : toute une foule qui fait semblant, parce que la vérité lui semble honteuse. Ça arrive aussi dans les églises. Dieu préfère tes questions honnêtes à un faux-semblant poli.

Un défi pour cette semaine : dis à un parent, à un grand-parent ou à la personne qui s’occupe de toi une chose qu’il t’a apprise et que tu es content de savoir. Et repère un moment où tu es tenté de faire semblant, juste parce que tout le monde le fait. Sois honnête à la place.