La balayeuse

« Apportez à la maison du trésor toutes les dîmes, Afin qu’il y ait de la nourriture dans ma maison ; Mettez-moi de la sorte à l’épreuve, Dit l’Éternel des armées. Et vous verrez si je n’ouvre pas pour vous les écluses des cieux, Si je ne répands pas sur vous la bénédiction en abondance. » — Malachie 3:10

Quand Ramabai ramena ses filles de la famine à Poona en 1897, la peste bubonique avait atteint la ville. Le magistrat lui ordonna d’évacuer plus de cent filles en quarante-huit heures. « Avoir amené ces filles ici pour les sauver de la faim et de la mort, écrivit-elle avec amertume, voilà quel était mon grand péché. » Elles campèrent en plein air, sous une chaleur écrasante, et certaines moururent. Le seul endroit qui restait était une ferme nue que l’école possédait à Kedgaon, à quelque cinquante-cinq ou soixante-cinq kilomètres de là. Les filles vivaient dans des hangars entourés de haies d’épines. Ce fut le début de Mukti.

Elle avait lu l’histoire de George Müller, qui prenait soin de milliers d’orphelins en Angleterre sans demander d’argent à personne d’autre qu’à Dieu. Elle aurait aimé que quelqu’un commence une œuvre semblable en Inde. Puis, dit-elle, elle fut reprise :

Alors le Seigneur me dit : « Pourquoi ne commences-tu pas à le faire toi-même, au lieu de souhaiter que d’autres le fassent ? Comme il est facile pour chacun de souhaiter que quelqu’un d’autre fasse une chose difficile, au lieu de la faire soi-même. »

Alors elle le fit. Elle donna à l’établissement le nom de Mukti. Dans la pensée hindoue, la mukti, c’est la libération du cycle sans fin des naissances et des morts, justement ce qu’on lui avait appris qu’une femme ne pourrait jamais atteindre. Pour elle, cela voulait dire désormais le salut en Christ, donné gratuitement.

Mukti n’avait ni fonds de dotation, ni revenu garanti, ni compte en banque. De plus en plus, Ramabai cessa complètement de demander de l’argent aux gens. Elle priait, racontait ce que Dieu avait fait, et attendait. « Je ne possède rien sur la terre, sauf quelques vêtements et ma Bible », écrivit-elle. Ce ne fut pas toujours facile. Un jour, en pleine crise, elle suspendit les salaires de ses collaborateurs et leur demanda de faire confiance à Dieu comme elle, et certains des meilleurs partirent. Vivre par la foi peut aussi devenir un fardeau pour les autres. Mais pendant vingt-cinq ans, à travers la famine, la peste et la guerre, les habitants de Mukti furent nourris. « J’ai répondu au défi du Seigneur : “Mettez-moi à l’épreuve”, écrivit-elle, et je l’ai trouvé fidèle et véritable. »

En 1899, elle posa la première pierre de Kripa Sadan, la Maison de la Grâce, un foyer où des femmes et des filles qui avaient été exploitées sexuellement pouvaient être soignées sans honte. Il n’y avait « pas un seul pice en caisse » pour le construire. Il fut construit malgré tout, et abrita des centaines de femmes que la plupart des gens considéraient comme perdues.

Cette année-là, la famine frappa le Gujarat, et en août 1900, plus de mille trois cent cinquante filles gujaraties étaient arrivées à Mukti. Beaucoup étaient malades, et beaucoup moururent. Mais en 1901, un visiteur trouva quelque deux mille femmes et filles vivant dans des bâtiments de pierre, avec des écoles, un hôpital, des ateliers et une église. « Il y a cinq ans, écrivit-il, il n’y avait ici qu’un champ nu. » Les filles apprenaient à lire, à cultiver la terre, à tisser et à imprimer.

Quand une nouvelle missionnaire arriva en 1901, Ramabai lui dit :

Je suis une balayeuse ; c’est tout ce que je suis. Je balaie dans cette cour autant de filles que je peux en trouver : veuves-enfants, épouses abandonnées, orphelines de toutes sortes, et je veux que vous, les missionnaires, vous leur prêchiez l’Évangile.

En Inde, balayer était un travail réservé aux castes les plus basses. Qu’une femme brahmane, honorée par les savants de Calcutta, se dise balayeuse, c’était renverser tout ce qu’on lui avait appris à croire. C’était aussi exactement ce qu’elle faisait.

Tout le monde ne le voyait pas ainsi. Pour beaucoup d’hindous, Mukti était un endroit où l’on faisait des chrétiennes d’enfants de la famine qui ne pouvaient pas vraiment choisir. C’est une question légitime, qu’on pose encore aujourd’hui. Ramabai n’a jamais caché qu’elle espérait qu’elles croiraient. Ce qu’elle refusait d’admettre, c’est que l’Évangile faisait d’elles des parias. À ses yeux, elles étaient déjà des parias. Maintenant, elles avaient un foyer.

Un défi pour cette semaine : au lieu de souhaiter que quelqu’un réponde à un besoin que tu as remarqué, fais toi-même un petit premier pas cette semaine, même si ce n’est qu’un coup de téléphone ou une heure d’aide.