Les anciens jours

« Rappelle à ton souvenir les anciens jours, Passe en revue les années, génération par génération, Interroge ton père, et il te l’apprendra, Tes vieillards, et ils te le diront. » — Deutéronome 32:7

En 1896, les pluies ne vinrent pas et la famine s’étendit sur les Provinces centrales. Ramabai ne voulait pas y aller. Elle avait trente-huit ans, elle était en partie sourde et fatiguée, et son école se remettait à peine. Elle discutait avec elle-même : « que peut faire une faible femme pour aider des milliers de mourants ? » D’autres aidaient déjà. « Il n’y a rien à faire pour toi. »

« J’essayais de faire taire ma conscience de cette façon, écrivit-elle, mais de plus en plus fort, la voix de Dieu parlait au fond de mon cœur : “Rappelle à ton souvenir les anciens jours.” » Elle se souvint de son père dans la forêt et de sa mère à Raichur. Elle avait été elle-même une enfant de la famine. « Je ne pouvais plus rester tranquille. »

À Sohagpur, elle vit trois petits enfants devant l’hôpital, qui pleuraient pour avoir à manger. Leur mère était morte la veille. Croyant qu’il lui fallait une autorisation officielle pour les emmener, elle alla chercher le fonctionnaire. Quand elle revint, ils avaient disparu. Elle ne les retrouva jamais. « Le souvenir de ces trois petits, surtout du plus jeune, qui, j’en suis sûre, n’a pas pu vivre bien des jours après cela, me hante encore aujourd’hui. » Elle ne blâma pas les fonctionnaires. Elle se blâma elle-même.

Dans les camps de secours, disait-elle, certains fonctionnaires étaient bons, mais beaucoup de surveillants volaient la nourriture et maltraitaient les gens. Pire que tout, des filles et de jeunes veuves étaient attirées hors des camps et vendues à la prostitution. Dans un camp, une fille d’environ quatorze ans lui dit qu’elle y était « gardée » par quelqu’un. Une vieille femme lui expliqua ce que cela voulait dire. Le fonctionnaire responsable du district, quand on l’en informa, « hocha la tête et dit qu’il était tout à fait possible que de telles choses se produisent dans les hospices pour pauvres, mais qu’il n’y pouvait rien ».

Ramabai refusa de l’accepter. Elle alla jusqu’à avertir les dirigeants britanniques, qui avaient autrefois autorisé officiellement la prostitution pour leurs soldats et subissaient des pressions pour le refaire, que s’ils le faisaient, « l’iniquité britannique atteindrait son comble ». Ses biographes britanniques, pleins d’admiration pour elle, ont omis cette phrase. Pour elle, être chrétienne ne voulait pas dire excuser les péchés d’une nation chrétienne envers les femmes indiennes.

« Le Seigneur m’a mis à cœur de sauver trois cents filles des districts frappés par la famine, écrivit-elle, et je vais me mettre au travail en son nom. » Elle n’avait pas l’argent. « Je ne sais pas, mais le Seigneur sait ce dont j’ai besoin. »

Pendant un voyage de retour, une fille affamée cueillit des haricots mungo dans un champ. Ramabai l’obligea à les rendre. Quand la meneuse s’enfuit plus tard et qu’on la ramena, Ramabai décida de faire d’elle un exemple et de la laisser derrière. Les charrettes se mirent en route. La fille s’assit par terre dans la pénombre.

Le monde semblait très, très vaste ; et sur ce monde était jetée une petite fille, sans amis, sans foyer et sans secours. Cette image est gravée pour toujours dans mon cœur. ... Cette triste image était trop, beaucoup trop pour moi. J’ordonnai au conducteur d’arrêter la charrette, car je ne pouvais pas m’éloigner d’un pouce de cet endroit.

Assise là, elle pensa au nombre de fois où elle avait suivi son propre chemin, et au nombre de fois où Dieu l’avait rappelée : « lorsque nous étions encore des pécheurs, Christ est mort pour nous ». Elle fit signe de la main. La fille vit la main « et aussitôt bondit et courut vers moi ». Elle s’appelait Girija, « une enfant de la montagne ».

C’est l’histoire d’une femme dure qui apprend à devenir tendre, et elle l’a racontée contre elle-même. Selon les règles, elle avait raison de laisser la fille. Elle avait aussi tort. Dieu n’avait pas attendu qu’elle prouve qu’elle regrettait pour l’appeler.

Elle refusait de se dire que c’était le problème de quelqu’un d’autre ; ce qu’elle avait souffert devint la raison pour laquelle elle agissait. Et elle était honnête sur ses échecs. Tu peux être quelqu’un qui agit et quelqu’un qui reconnaît ses torts.

Un défi pour cette semaine : pense à une fois où quelqu’un t’a donné une seconde chance que tu ne méritais pas. Cette semaine, donne-en une à quelqu’un d’autre : un ami, un frère ou une sœur, quelqu’un qui t’a agacé. Rappelle-le au lieu de partir sans lui.