« Oh, Susie, Susie ! »

« Car mon père et ma mère m’abandonnent, Mais l’Éternel me recueillera. » — Psaume 27:10

La maison de Mary devint un refuge pour les bébés : des malades qu’on lui confiait pour les soigner, des enfants dont personne ne voulait et qu’on lui apportait, des bébés abandonnés trouvés dans la forêt.

Beaucoup d’entre eux moururent. Elle habillait chacun, le couchait dans une boîte au milieu des fleurs, célébrait un petit service et l’enterrait près de sa maison. Le petit cimetière, dit son biographe, « se remplit de minuscules tombes ». Ovens essayait de la consoler à sa manière : « T’en fais pas, lassie, t’en auras bien d’autres. » L’histoire de Mary et des jumeaux est une histoire de sauvetage. C’est aussi l’histoire d’une femme qui continuait d’ouvrir sa porte en sachant que, souvent, elle finirait par creuser une tombe de plus.

Certains vécurent. Une petite fille, dont la mère était morte, fut jetée dans la brousse au bord de la route du marché à cause d’une querelle entre familles. Elle y resta cinq jours et six nuits, jusqu’à ce que des femmes qui passaient entendent un faible cri et en parlent dans la cour de Mary. Mary y alla aussitôt. Des fourmis avaient blessé le visage du bébé, mais la petite vécut, et ceux-là mêmes qui l’avaient jetée vinrent jouer avec elle, en l’appelant « l’enfant merveille ».

Puis vint Susie. Sa mère, Iye, était une esclave qu’on traitait bien jusqu’au jour où elle mit au monde des jumeaux. La voyageuse anglaise Mary Kingsley était justement en visite et vit la scène. On déchira les vêtements d’Iye, on brisa les bassines auxquelles elle tenait tant, et on la chassa du village. Les bébés furent entassés dans une caisse à gin vide, posée sur sa tête. Mary courut pieds nus sur le sentier de la forêt, alla à sa rencontre et porta la caisse elle-même, parce que personne d’autre ne voulait y toucher. Elle ne fit pas passer Iye par le chemin du village, qui aurait alors été considéré comme souillé. Elle resta debout sous un soleil brûlant pendant que les gens taillaient un nouveau sentier, tout droit jusqu’à sa maison.

Le garçon était déjà mort des blessures reçues quand on avait forcé les bébés dans la caisse. La fille vécut. Iye elle-même refusait de la prendre dans ses bras, et chantait une complainte : « Hier, j’étais une femme ; aujourd’hui, je suis une horreur, une chose que tout le monde fuit. »

On appela le bébé Susie, comme la sœur de Mary. Elle devint le trésor de la maison. À quatorze mois, elle renversa sur elle une cruche d’eau bouillante. Pendant treize jours et treize nuits, Mary ne la posa presque pas. Dans le noir, elle entendait une toute petite voix, « Mem, Mem, Mem », et une petite main se tendait pour avoir un bisou. Tôt un dimanche matin, Susie mourut dans ses bras. « Oh, la place vide, et le silence, écrivit Mary. Oh, Susie, Susie ! »

Mais le village se rassembla autour de la tombe d’une jumelle, ce qu’on fuyait autrefois, et une femme importante de la vieille religion se leva et loua le Dieu de la mère blanche pour cette enfant. Iye, qui s’était mise à aimer Susie, dit : « C’est moi qui ai fait cela. Dieu me hait. » Mary avait toujours refusé d’acheter des esclaves, mais elle fit une exception. Elle paya dix livres pour la liberté d’Iye, et des années plus tard, Iye fut baptisée.

Il y a ici un mythe à vérifier. Mary Slessor n’a pas mis fin au meurtre des jumeaux au Nigeria. Il avait été interdit à Calabar avant son arrivée, et il continua par endroits longtemps après sa mort. En 1898, elle dit avoir sauvé cinquante et un jumeaux. Ce qu’elle fit, c’est porter la protection là où la loi n’arrivait pas, et user la peur en vivant avec elle. Vers la fin de sa vie, elle en vint à penser qu’il valait mieux ne pas du tout séparer les jumeaux de leur mère, mais aider les familles à les garder.

Le psaume imagine le pire : que même tes parents t’abandonnent. Pour ces bébés, c’était bien réel, par peur plus que par cruauté. La réponse de Dieu fut une femme épuisée qui alla les ramasser.

Une chose à faire cette semaine : trouve cette semaine une façon de te tenir aux côtés de quelqu’un que les autres évitent : le nouveau, celui dont on se moque, celle qui est assise toute seule. Assieds-toi avec eux. Porte la caisse.