Échouée et seule

« Ma chair et mon cœur peuvent se consumer : Dieu sera toujours le rocher de mon cœur et mon partage. » — Psaume 73:26

De retour en Écosse, Mary passa le plus clair de son temps à la maison avec sa mère et ses sœurs, à soigner la petite Janie. À Calabar, on croyait l’enfant maudite. À Dundee, elle était vivante et aimée. Son frère jumeau, lui, ne l’était pas.

Quand on lui demandait de parler dans des réunions, elle était si timide qu’elle ne parvenait souvent pas à ouvrir la bouche s’il y avait des hommes dans la salle. Mais elle savait ce qu’elle croyait sur la façon de toucher les gens. « Rien, je crois, ne touchera ni ne relèvera jamais ceux qui sont tombés, sinon la sympathie, écrivit-elle à une amie. Ils se dérobent devant la propre justice qui voudrait s’abaisser jusqu’à eux, et ils détestent la condescendance et la pitié. » La sympathie et la patience, voilà ce dont les gens avaient besoin.

Puis sa plus jeune sœur, Janie, tomba gravement malade. Les médecins dirent que seul un climat plus doux pourrait peut-être la sauver. Mary demanda à la mission de la laisser emmener sa sœur à Calabar et vivre avec elle dans une maison de terre. On refusa, gentiment. Alors, pour un temps, Mary se détacha de la mission et installa sa sœur et sa mère à Topsham, une petite ville du Devon, dans le sud de l’Angleterre. En avril 1885, son autre sœur, Susan, mourut subitement à Édimbourg. Mary ne gagnait plus rien, et elle faisait vivre seule sa mère, une sœur invalide et une enfant africaine.

Avant de reprendre le travail, elle posa une question à sa mère. Si un jour l’occasion se présentait d’aller à l’intérieur du pays, dans des endroits qu’aucun missionnaire n’avait atteints, la laisserait-elle partir ? La réponse de sa mère resta avec Mary toute sa vie :

« Tu es mon enfant, que Dieu m’a donnée, et je te l’ai rendue. Quand il aura besoin de toi et là où il t’enverra, c’est là que je veux que tu sois. »

Elle reprit la mer en novembre 1885. Le jour de l’An 1886, elle écrivit une longue lettre joyeuse à sa famille. Elle la termina ainsi : « Racontez-moi tous vos soucis, et surtout prenez bien soin de vous. »

Elle ne reçut jamais de réponse. Sa mère était morte en décembre, quelques semaines après le départ de Mary. Trois mois plus tard, le 5 mars 1886, sa sœur Janie mourut à son tour. « Moi qui, toute ma vie, ai pris soin d’elles, fait des projets pour elles et vécu pour elles, écrivit Mary, me voici pour ainsi dire échouée et seule. » Le soir où la nouvelle arriva, elle dirigea sa réunion de prière habituelle et n’en dit rien à personne. Puis elle écrivit :

« Le ciel est maintenant plus près de moi que la Grande-Bretagne, et personne ne s’inquiétera pour moi si je pars à l’intérieur du pays. »

C’est le deuil qui parle, et autre chose encore. Tout ce pour quoi elle avait travaillé depuis ses onze ans, elle l’avait fait pour sa famille. Maintenant, il n’y avait plus personne à qui envoyer de l’argent, et plus personne pour s’inquiéter d’elle. Elle était libre, de la terrible liberté de ceux qui ont tout perdu.

Elle alla à Creek Town, et sa maison se remplit de nouveau : la petite Janie, des jumeaux sauvés, des garçons et des filles de différentes familles. On lui apporta un bébé dont la mère était morte, et Mary demanda au maître de l’enfant de lui prêter une femme pour le nourrir. La réponse revint : « Laisse-le mourir. » Le commentaire de son biographe tient en quelques mots : « Elle le laissa vivre. »

En octobre 1886, la mission décida de l’envoyer là où elle demandait à aller : à Okoyong, à l’intérieur des terres, où aucun missionnaire n’avait vécu. Elle reprit les mots de David Livingstone : « Je suis prête à aller n’importe où, pourvu que ce soit en avant. »

Le psalmiste dit : « Ma chair et mon cœur peuvent se consumer. » Il ne fait pas semblant d’aller bien. Mais il découvre que Dieu est toujours là quand tout le reste a disparu. Si tu es en deuil, tu n’as pas à te précipiter vers le « mais Dieu ». Et si un jour le chagrin devient le sentiment que tu ne peux plus continuer, parles-en à une personne de confiance : un parent, un pasteur, un professeur, un médecin, ou une ligne d’écoute d’urgence là où tu habites.

Une chose à faire cette semaine : pense à quelqu’un qui a perdu une personne qu’il aimait, même si c’était il y a un moment. Envoie-lui cette semaine un petit message pour lui dire que tu t’en souviens. Les gens en deuil ont souvent l’impression que tout le monde est passé à autre chose.