Sans hâte

« Celui qui la prendra pour appui n’aura point hâte de fuir. » — Ésaïe 28:16

En septembre 1876, l’Ethiopia remonta le large estuaire boueux de la Cross et de la rivière Calabar, longea des marais de palétuviers et les ruines des enclos où des esclaves avaient autrefois attendu les navires, et jeta l’ancre devant Duke Town.

Calabar ne faisait partie d’aucun empire européen. Les villes au bord du fleuve étaient gouvernées par les Efik, qui s’étaient enrichis pendant deux siècles en commerçant avec l’Europe, d’abord en esclaves, puis en huile de palme. Mary comprit vite que c’était une société organisée, avec des lois et des coutumes aussi solides que n’importe où en Europe. Les gens vivaient dans de grandes Maisons, sous l’autorité d’un chef. Une puissante société d’hommes, l’Ekpe (les Européens l’appelaient Egbo), faisait la loi et la faisait respecter. Le peuple croyait en un Dieu suprême, mais vivait dans la peur des esprits et de la sorcellerie. Une mort était rarement considérée comme naturelle : quelqu’un était forcément coupable, et l’accusé pouvait être obligé de boire un poison tiré de la fève de Calabar pour prouver son innocence. Quand un grand homme mourait, on pouvait tuer des esclaves et des épouses pour qu’ils partent avec lui.

À Creek Town, elle rencontra le roi Eyo Honesty VII, un roi chrétien qui présidait lui-même le culte dans sa ville. Il fut si content d’apprendre que sa mère suivait la mission qu’il écrivit à Mme Slessor, et les deux s’écrivirent : un roi africain et une pauvre veuve dans un immeuble écossais.

Mary était décidée à bien apprendre l’efik. Elle l’apprit auprès des gens, à l’oreille, et avec le temps, des visiteurs dirent qu’elle parlait l’efik mieux que beaucoup d’Efik.

Elle se heurta aussi à une vérité gênante. Dans un quartier pauvre de Duke Town, elle parla contre le rhum que certains hommes vendaient, et l’un d’eux lui répondit dans le pidgin de la côte : « Pourquoi homme blanc apporte rhum si rhum pas bon ? C’est homme de Dieu qui apporte rhum, alors pourquoi homme de Dieu parle comme ça ? » Son biographe écrit simplement : « Elle ne peut pas répondre à cet homme. » La boisson venait de pays qui se disaient chrétiens. Elle ne l’oublia jamais.

La fièvre la terrassa encore et encore. « Je veux ma maison et ma mère », écrivit-elle. Après un congé au pays, elle revint en 1880 pour diriger la station d’Old Town. Là, elle se mit à vivre de la nourriture du pays, et ses collègues pensèrent qu’elle aimait simplement vivre comme les gens. La vérité, c’est qu’elle envoyait l’essentiel de son salaire à sa mère et à ses sœurs, et qu’elle était, comme l’écrit son biographe, « trop loyale envers les siens et d’un esprit trop fier pour en révéler la raison ».

À Old Town, elle rencontra la coutume qui allait devenir le combat de sa vie. La naissance de jumeaux était vue comme une catastrophe : on croyait que l’un des enfants avait pour père un esprit mauvais. Les bébés jumeaux étaient tués et abandonnés dans la brousse, et leur mère était chassée pour vivre seule. Mary ne fut pas la première à combattre cela. Les chefs efik, avec le consul britannique, l’avaient interdit dès 1849 et 1851, et des missionnaires sauvaient des jumeaux depuis 1852. Mais une loi ne change pas une croyance, et les meurtres continuaient en secret.

Elle sauva deux jumeaux. Pendant qu’elle était sortie, des membres de la famille emmenèrent le garçon par une ruse et le tuèrent. En 1883, si malade qu’il fallut la porter sur le bateau, elle emmena la petite fille en Écosse. Elle s’appelait Atim Eso. Elle serait baptisée sous le nom de Janie.

Mary était impatiente de nature, et elle notait le verset en haut de ce chapitre pour se le rappeler à elle-même : celui qui s’appuie sur Dieu n’a pas besoin de se précipiter. Elle verrait très peu de moisson de son vivant.

Tu veux sans doute des résultats rapides : de tes amis, de l’école, de Dieu. Certaines des meilleures choses poussent lentement.

Une chose à faire cette semaine : choisis une chose pour laquelle tu as été impatient, une amitié, un savoir-faire, une prière. Au lieu de forcer les choses cette semaine, fais un pas fidèle et laisse le reste à Dieu.