Des dizaines de tonneaux

« J’entendis la voix du Seigneur, disant : Qui enverrai-je, et qui marchera pour nous ? Je répondis : Me voici, envoie-moi. » — Ésaïe 6:8

La mission que la mère de Mary suivait de si près n’avait pas commencé en Écosse. Elle avait commencé en Jamaïque, parmi des gens qui avaient été réduits en esclavage. Beaucoup d’Africains emmenés aux Caraïbes avaient été embarqués dans la baie du Biafra, et beaucoup étaient passés par Calabar. Quand l’esclavage prit fin dans les colonies britanniques, dans les années 1830, des Jamaïcains affranchis devenus chrétiens commencèrent à se demander si l’Évangile qui les avait atteints en captivité pouvait repartir vers la terre d’où venaient leurs parents. En 1843, le roi et les chefs des villes efik de Calabar envoyèrent une invitation, offrant des terres et un bon accueil. En 1846, un pasteur nommé Hope Waddell y conduisit un petit groupe, dont des Jamaïcains d’origine africaine.

La mission de Calabar fut donc d’abord imaginée par des Africains affranchis, invitée par des souverains africains, et réalisée avec l’aide des uns et des autres.

La mère de Mary rêvait que son fils John devienne missionnaire. Mais la santé de John déclina. Il émigra en Nouvelle-Zélande pour trouver un climat plus doux, et mourut peu après son arrivée. Mary fut en deuil, et une question silencieuse prit forme en elle : pourrait-elle prendre la place de son frère ? Pendant longtemps, elle n’en parla à personne.

Elle savait ce qu’on disait de l’Afrique de l’Ouest. On l’appelait « le tombeau de l’homme blanc ». La fièvre tuait les Européens si vite que les cimetières de la mission étaient pleins de jeunes hommes et de jeunes femmes qui n’avaient pas tenu un an. Une camarade d’études se souvenait de sa réponse : Calabar était le poste du danger, et donc le poste d’honneur. Peu de gens se porteraient volontaires, alors elle, elle irait.

En 1874, on apprit que l’explorateur David Livingstone était mort en Afrique, et toute l’Écosse en fut remuée. Mary décida que le moment était venu. Ses sœurs travaillaient maintenant, et elle comptait envoyer de l’argent d’Afrique pour que sa mère ne manque de rien. En mai 1875, elle se proposa au Comité des missions étrangères de son Église et fut acceptée comme institutrice pour Calabar. Elle avait vingt-six ans ; c’était une ouvrière d’usine peu instruite, terrifiée à l’idée de parler en public.

Le soir avant qu’elle quitte Dundee pour aller se former à Édimbourg, en mars 1876, une amie la trouva en train de pleurer à l’entrée de la ruelle où elle habitait. « Au revoir », dit-elle. Et puis, avec ardeur : « Priez pour moi ! »

À Édimbourg, elle donna sa première causerie, devant une réunion de femmes. Elle prit la question de Pilate au sujet de Jésus : « Que ferai-je donc de Jésus, qu’on appelle Christ ? » Le Christ se tenait devant elles exactement comme il s’était tenu devant Pilate, leur dit-elle. « Chères femmes, dit-elle, vous devez faire quelque chose de lui : vous devez le rejeter ou l’accepter. Qu’allez-vous faire ? » Aucune menace de feu de l’enfer. Juste la question, laissée entre leurs mains.

Elle partit de Liverpool le 5 août 1876, sur un vapeur qui s’appelait l’Ethiopia. Deux amis de Dundee regardèrent charger la cargaison. Une grande partie, c’étaient des tonneaux d’alcool fort pour le commerce de l’Afrique de l’Ouest. « Des dizaines de tonneaux ! dit-elle. Et un seul missionnaire ! » C’était une plaisanterie, et c’était aussi un jugement. La fille de Robert Slessor savait exactement ce que la boisson faisait à un foyer. Elle allait voir ce qu’elle faisait à des communautés entières.

Regarde l’ordre de l’appel d’Ésaïe. Il ne s’est pas porté volontaire parce qu’il se sentait courageux. Il a d’abord vu combien Dieu était saint et s’est écrié : « Malheur à moi ! » C’est seulement après avoir été pardonné qu’il a entendu la question et répondu : « Me voici, envoie-moi. » Mary n’était pas une héroïne quand elle a dit oui. C’était une jeune femme effrayée qui savait tout ce que Dieu avait fait pour elle.

Tu n’as pas besoin de te sentir prêt, doué ou sans peur pour être utile à Dieu. Tu as besoin d’avoir été aimé par lui, et de le savoir.

Une chose à faire cette semaine : pose à Dieu la question d’Ésaïe avec tes propres mots : « Y a-t-il un endroit où tu veux m’envoyer, même un tout petit ? » Puis fais la première petite chose qui te vient à l’esprit, comme un message à quelqu’un qui se sent seul ou une offre d’aide.