« Je n’ose pas revenir en arrière »

« Jésus lui répondit : Quiconque met la main à la charrue, et regarde en arrière, n’est pas propre au royaume de Dieu. » — Luc 9:62

En août 1903, quinze ans après qu’elle fut entrée à Okoyong, le premier service de communion du district eut lieu à Akpap. Sept jeunes chrétiens furent baptisés, et Mary présenta onze enfants au baptême, dont six qu’elle avait sauvés. Les gens chantèrent le Psaume 103 en efik : « C’est lui qui délivre ta vie de la fosse. » Pendant quinze ans, elle avait vu des vies arrachées là-bas. Maintenant, les gens d’Okoyong chantaient un Dieu qui sauve la vie. Elle dit aux nouveaux baptisés : « Désormais, c’est vers vous plus que vers moi qu’Okoyong se tourne pour voir la preuve de la puissance de l’Évangile. »

L’une des premières chrétiennes fut Akom, une femme qui avait autrefois aidé à envoyer à la mort les épouses et les esclaves d’un chef. Quand un homme qui l’avait faussement accusée de sorcellerie vint faire la paix avec elle, elle dit : « J’ai parfois eu envie de me venger, mais j’ai reçu ma vengeance de Dieu, et sa vengeance à lui est d’une espèce plus douce que celle du consul. »

Cette année-là, Mary fit aussi quelque chose de nouveau. Itu, sur la Cross, avait été un marché aux esclaves pendant des siècles. Elle y emmena trois jeunes et les y laissa : deux garçons, Esien et Effiom, et Mana, une fille qui avait été enlevée enfant et vendue comme esclave. Esien devait présider les cultes, Effiom diriger les chants, et Mana enseigner les filles. En quelques mois, l’assemblée comptait plus de trois cents personnes, dans une église que les gens avaient construite eux-mêmes. Son biographe dit clairement qui était derrière tout cela : Mana, « une jeune esclave noire », qui avait enseigné et soigné les femmes d’Itu « comme l’aurait fait une mère ». L’église d’Itu ne devait pas sa première vie à une missionnaire écossaise, mais à une jeune Africaine qui avait autrefois été achetée et vendue.

En remontant la crique d’Enyong vivait un chef nommé Onoyom. Accablé par la mort d’un enfant et à la recherche de l’homme qui l’avait, croyait-il, ensorcelé, il rencontra un ancien enseignant de la mission tombé dans l’alcool et sans domicile. « Où puis-je trouver ce Dieu ? » demanda Onoyom. « Je ne suis pas digne de le dire, répondit l’homme, mais va voir la Ma blanche à Itu, et elle te le dira. » Plus tard, Onoyom construisit une église avec ses propres économies, et choisit pour en faire les bancs un grand arbre que sa ville traitait comme un sanctuaire. « Dieu est plus fort que le juju », dit-il.

Mary construisait, elle aussi. Elle posait elle-même des sols en ciment. « Je le remue comme de la bouillie, je le verse, je le lisse avec un bâton, et pendant tout ce temps, je continue de prier : “Seigneur, voici le ciment ; si c’est pour ta gloire, fais-le prendre.” Et cela n’a jamais raté une seule fois. »

Mary atteignit pour la première fois Arochukwu, le cœur du pays aro, en 1903, sous l’escorte du colonel dont l’armée l’avait conquis, et en partie pour y arriver avant les missionnaires catholiques. Les historiens qui voient en elle une servante de l’empire ont des arguments sérieux de leur côté.

En 1906, le règlement de la mission exigeait qu’elle retourne à Okoyong. Elle avait près de soixante ans, elle était malade et ne pouvait plus marcher longtemps. Mais des gens la suppliaient : « Donne-nous au moins un garçon ! » « Il y a derrière moi une force qui me pousse, et je n’ose pas regarder en arrière, dit-elle. Même si cela devait me coûter mon lien avec l’Église que j’aime de tout mon cœur, je sens que je dois aller de l’avant. » Finalement, l’Église céda et la laissa libre de travailler comme pionnière.

Le verset en haut de ce chapitre est l’une des paroles les plus dures de Jésus. Un laboureur qui regarde sans cesse par-dessus son épaule trace un sillon tordu. Mary aimait Okoyong et avait peur de perdre son Église, et cela la rendit « mutine » et difficile à diriger. Cela ouvrit aussi la crique à l’Évangile.

Remarque aussi comment l’Évangile a réellement voyagé : un ivrogne sans domicile, une ancienne esclave, deux adolescents. Dieu se sert des gens que personne ne met sur une affiche.

Une chose à faire cette semaine : fais cette semaine une chose que tu repousses parce qu’elle est nouvelle et inconfortable : une conversation, un club, des excuses. Mets la main à la charrue et ne regarde pas en arrière.