Le Dieu de la femme

« On t’a fait connaître, ô homme, ce qui est bien ; Et ce que l’Éternel demande de toi, C’est que tu pratiques la justice, Que tu aimes la miséricorde, Et que tu marches humblement avec ton Dieu. » — Michée 6:8

Au début de ses années à Okoyong, un message arriva d’un chef qui vivait à huit heures de marche. Il était mourant, et ses gens se tenaient en armes devant sa maison, car à la mort d’un chef, on pouvait tuer les gens de sa maison. Tout le monde dit à Mary qu’elle ne pouvait pas y aller. Elle y alla, sous une pluie si forte qu’elle perdit ses chaussures, ses bas, son parapluie et la plupart de ses vêtements, que les femmes qui l’escortaient portèrent dans des calebasses. Elle apprit plus tard que rien ne gagna jamais le cœur d’Okoyong autant que cette marche. Le chef guérit. Personne ne mourut.

Plus tard, on lui annonça une guerre qui devait éclater à l’aube. Elle était malade, et on lui dit que la forêt serait pleine d’hommes armés qui tireraient sur tout ce qui bouge. Elle demanda à un chef un homme pour battre le tambour de l’Egbo devant elle. Il lui fit une réponse polie qui ne disait rien, en ajoutant qu’une femme qui se mêlait d’une guerre prouvait seulement son ignorance. Elle lui renvoya une réponse dont on se souvient encore :

« En mesurant la force de la femme, vous avez visiblement oublié de compter avec le Dieu de la femme. »

Au village ennemi, un mur silencieux d’hommes armés attendait. Un vieil homme s’avança et s’agenouilla à ses pieds, en lui demandant de les aider à faire la paix. C’était le chef qu’elle était allée soigner sous la pluie.

Pendant les palabres, elle tricotait. Cela l’empêchait de montrer sa peur, et le cliquetis tranquille des aiguilles au milieu des cris calmait tout le monde.

Puis le pouvoir britannique arriva. Dans les années 1890, la Grande-Bretagne déclara un protectorat sur la région, et là où l’on refusait les traités, elle envoyait des canonnières et des soldats. À Okoyong, les gens finirent par associer le consul aux « gros canons et villes brûlées ». Le commissaire britannique, sir Claude Macdonald, respectait Mary, et il lui demanda de diriger un tribunal indigène à Okoyong. Elle le fit sans être payée.

Un fonctionnaire britannique assista à une de ses audiences. Il trouva « une petite vieille dame toute frêle » qui berçait un bébé. Soudain, elle se leva d’un bond, attrapa par le cou un chef insolent, lui frotta les oreilles et le jeta dehors, puis se rassit. Dans une affaire, un homme gagna son procès pour une dette, et Mary le fit pourtant bâtonner devant tout le monde, pour avoir négligé sa mère, ses enfants et bien d’autres choses. Le fonctionnaire adora. Mais sois honnête là-dessus : cet homme fut battu pour des choses dont il n’était pas accusé, sans possibilité d’appel. Sa justice reposait entièrement sur le fait qu’elle avait raison. Souvent, elle avait raison. Pas toujours.

Elle vivait aussi avec une tension difficile. Certains chefs, après des funérailles passées sans mise à mort, lui disaient : « Ma, vous les Blancs, vous êtes Dieu Tout-Puissant. Aucune autre puissance n’aurait pu faire cela. » Ils ne se trompaient pas sur l’endroit où se trouvait le pouvoir : derrière elle se tenait le consul, et derrière lui, des fusils. En 1901, une armée britannique envahit le pays aro, à l’ouest. En plein milieu de ces événements, Mary écrivit une chose rare pour une Européenne de l’époque : « Après tout, nous sommes des étrangers, et le pays est à eux ; alors j’essaie toujours d’adapter la loi, pendant que nous arrangeons les choses entre nous. »

Plus tard, à Itu, elle siégea comme magistrate, en refusant tout salaire, surtout pour protéger les femmes. « Que Dieu vienne en aide à ces pauvres femmes sans défense ! » écrivit-elle après une journée d’affaires d’épouses enchaînées, marquées au fer et battues. Des maris qui avaient abandonné leur femme parce qu’elle avait eu des jumeaux furent convoqués, et chacun accepta de reprendre sa femme. (On dit souvent qu’elle fut la première femme magistrate de l’Empire britannique, mais cela n’a jamais été prouvé.)

Michée dit que Dieu veut trois choses : la justice, la bonté et l’humilité. Mary avait beaucoup des deux premières. L’humilité envers les gens qu’elle gouvernait grandit plus lentement. Le pouvoir, même utilisé pour le bien, est dangereux, et elle ne s’en servit pas toujours bien.

Tu auras du pouvoir sur quelqu’un : un petit frère ou une petite sœur, une équipe, un groupe de discussion. Sers-t’en pour protéger les gens, et souviens-toi que tu peux te tromper.

Une chose à faire cette semaine : la prochaine fois que tu as la responsabilité de quelque chose, pose-toi les trois questions de Michée : Est-ce juste ? Est-ce bon ? Est-ce que je suis humble ? Change une chose si la réponse est non.