À l’abri

« Et il m’a dit : Ma grâce te suffit, car ma puissance s’accomplit dans la faiblesse. Je me glorifierai donc bien plus volontiers de mes faiblesses, afin que la puissance de Christ repose sur moi. » — 2 Corinthiens 12:9

Passé soixante ans, Mary se faisait porter jusqu’à l’église. À Ikpe, une vieille ville de traite des esclaves à deux jours de voyage en remontant la crique, des jeunes gens construisaient une église sans personne pour les enseigner. Elle supplia son Église d’envoyer deux femmes. Personne ne vint. « Il faut que j’y aille, dit-elle. L’honneur m’oblige à y aller. » Elle vécut dans deux pièces derrière l’église, avec un lit de camp. Pour les trajets en pirogue, elle prenait du laudanum, le calmant de l’époque, et restait couchée au fond du bateau, enroulée dans une couverture.

« J’suis une toute, toute p’tite bonne femme, pas bien épaisse, mais je m’accroche bien quand même », écrivit-elle. « Je commence chaque journée, dit-elle, presque chaque voyage, dans la douleur, et si fatiguée que je suis sûre de ne pas pouvoir continuer ; et chaque fois que je commence, la force vient, et elle grandit. »

Elle perdait encore. À Ikpe, des jumeaux naquirent. Elle pensait désormais qu’il valait mieux ne pas séparer les jumeaux de leur mère, alors le petit garçon resta avec elle, et Jean, la fille de Mary, dormit à côté d’eux pendant dix semaines. Un dimanche, la mère blessa le bébé et lui donna du poison. Il s’en remit, et les parents le ramenèrent chez eux. Quatre jours plus tard, Jean le rapporta, mourant. Après presque quarante ans, Mary pouvait encore perdre. Les croyances changent lentement.

Elle ne prétendait pas avoir une foi forte. « Je suis une piètre représentante de la foi, disait-elle. Je devrais avoir une pleine confiance en notre Père, qu’il fera tout, mais j’ai honte de moi, car je veux “voir”, et cela met la foi hors jeu. Jamais je ne me suis sentie aussi proche de ce vieux père affligé et de sa prière : “Seigneur, je crois ! viens au secours de mon incrédulité !” Chaque syllabe me va. » En 1913, elle reçut une décoration royale et se cacha pour échapper à toute cette agitation, en signant « l’indigne et inutile servante du Roi des rois, mais pleine de bonne volonté ».

En 1914, la guerre éclata en Europe, et elle tomba gravement malade. Les garçons de son église la portèrent sur son lit de camp et la descendirent en pirogue le long de la crique. Le 5 janvier 1915, elle écrivit à une mère dont les fils étaient partis à la guerre : « Sous le gouvernement de Dieu, pas une seule chose précieuse ne peut jamais être perdue. » Quelques jours plus tard, la fièvre revint. Une fois, elle pria en efik : « O Abasi, sana mi yok » : « Ô Dieu, libère-moi. »

À trois heures et demie du matin, le 13 janvier 1915, à Use, Mary Slessor mourut, à l’âge de soixante-six ans. Les filles qu’elle avait élevées étaient autour d’elle. Quand elles comprirent, elles crièrent de chagrin et de peur : « On va nous compter parmi les esclaves, maintenant que notre mère est morte. » Elle leur avait donné de l’amour, un foyer et un nom, mais elle ne pouvait pas leur donner une place sûre dans une société où un enfant sans famille n’avait aucune protection. Elles le savaient.

Des gens vinrent de toute la région pour pleurer Eka kpukpru owo, « la Mère de tout le monde ». Elle fut enterrée sur la colline au-dessus de Duke Town, là où elle avait débarqué pour la première fois trente-neuf ans plus tôt. Près de la tombe était assise Maman Fuller, l’infirmière jamaïcaine qui était son amie depuis ses premiers mois à Calabar. Quand des femmes commencèrent à se lamenter, la vieille femme se leva. « Ne pleurez pas, ne pleurez pas. Louez Dieu, de qui viennent toutes les bénédictions. Ma a été une grande bénédiction. » Pendant qu’on descendait le cercueil, elle dit un seul mot : « À l’abri. »

Paul demanda à Dieu de lui enlever sa faiblesse, et Dieu dit non : « Ma grâce te suffit. » Mary ne fut jamais rendue forte. Elle reçut juste assez de force pour commencer, chaque matin. Sa foi était souvent faible, de son propre aveu, son caractère vif, ses idées parfois celles de son époque. Mais personne qui la connaissait ne douta de son amour.

Tu n’as pas besoin de te sentir fort pour commencer. Commence, et vois si la force vient.

Une chose à faire cette semaine : choisis la chose que tu te sens trop fatigué ou trop faible pour commencer. Prie le verset de Paul, « Ma grâce te suffit », puis commence simplement, pendant dix minutes. Remarque ce qui se passe.