Lent à parler

« L’Éternel lui dit : Qui a fait la bouche de l’homme ? Et qui rend muet ou sourd, voyant ou aveugle ? N’est-ce pas moi, l’Éternel ? Va donc, je serai avec ta bouche, et je t’enseignerai ce que tu auras à dire. » — Exode 4:11-12

Si l’histoire de Hyde était une légende, il descendrait du bateau et gagnerait le Pendjab. Ce ne fut pas le cas. « Au début, reconnaît l’un des premiers récits, John Hyde n’était pas un missionnaire remarquable. » Un collègue qui écrivit sa notice nécrologique fut plus direct. Les dix premières années de Hyde en Inde « furent marquées par un service régulier, patient, mais pas particulièrement fructueux ».

Une partie de la raison tenait à Hyde lui-même. Il entendait mal, et cela s’aggrava avec les années ; vers la fin de sa vie, il n’entendait presque plus rien à l’église. On se souvenait que « quand on lui posait une question ou qu’on lui adressait une remarque, il semblait ne pas entendre, ou, s’il entendait, il semblait mettre longtemps à formuler une réponse ». Son ami le plus proche disait que Hyde « n’était pas, par nature, un homme gai et heureux. Au contraire, il était de lui-même porté à être morose, réservé, timide et silencieux. » La seule chose que tout le monde remarquait, c’étaient ses « merveilleux yeux bleus ». Imagine la scène : un jeune homme timide, un peu sourd, envoyé apprendre deux langues et y prêcher devant des foules.

Puis il eut des ennuis. Les nouveaux missionnaires étaient censés consacrer leurs premières années surtout à l’étude de la langue. Hyde la négligea au profit de l’étude de la Bible, et le comité de la mission le réprimanda. Sa réponse fut : « L’essentiel d’abord. » Il était venu enseigner la Bible, expliquait-il, il devait donc la connaître. Le comité n’avait pas tort. Un missionnaire qui ne parle pas la langue ne peut atteindre personne. Mais Hyde n’abandonna pas complètement l’étude de la langue. Il refusa seulement qu’elle étouffe les Écritures.

Pendant des années, on eut l’impression qu’il ne parlerait jamais bien. Puis, écrivit son collègue, « le baptême de l’Esprit et le feu de l’amour délièrent sa langue et lui donnèrent une parole libre ». Pour finir, il prêcha en ourdou, en pendjabi et en anglais. Ceux qui parlaient l’ourdou disaient qu’il « parlait bien la langue, peut-être même de façon un peu trop recherchée, en employant la langue des livres plus que la langue courante ». C’est exactement ce qu’on peut attendre d’un homme qui avait appris son ourdou avec une Bible en ourdou entre les mains.

Ces années lentes lui coûtèrent autre chose : l’approbation de ses collègues. Beaucoup n’aimaient pas le temps qu’il passait à prier. Certains le trouvaient peu pratique, et il est vrai qu’il « n’avait pas les dons d’un organisateur ». Des années plus tard, un ami lui demanda s’il avait su qu’ils le désapprouvaient. Hyde sourit : « Oh, oui, je le savais, mais ils ne me comprenaient pas, c’est tout ; ils n’ont jamais voulu être méchants. » Son ami ajouta : « Il n’y avait pas un atome d’amertume, pour autant que je pouvais en juger. »

En 1901, Hyde rentra en congé en Amérique, en partie pour sa santé. En septembre 1902, il repartit pour l’Inde tel qu’il l’avait quittée : fidèle, discret, incompris, et avec peu de résultats à montrer. Rien dans les archives de cette année-là ne laisse penser que les dix années suivantes seraient différentes. Elles le furent.

Quand Moïse se plaignit d’avoir la parole difficile, Dieu ne nia pas le problème. Il lui dit que c’était lui qui avait fait sa bouche, et il promit d’être avec elle. Hyde resta sourd jusqu’à la fin. Dieu ne lui retira pas sa faiblesse ; il agit à travers elle. Si tu es timide, ou si tu as du mal avec quelque chose qui semble te disqualifier, ce n’est pas une nouvelle pour Dieu. Et si tu es fidèle depuis longtemps sans grand-chose à montrer, ces années sont peut-être le terreau où tout le reste va pousser.

Une chose à faire cette semaine : la prochaine fois que quelqu’un te comprend mal ou te critique, essaie de le voir comme Hyde voyait ses collègues : « ils ne me comprenaient pas, c’est tout ; ils n’ont jamais voulu être méchants ». Suppose le meilleur avant de répondre, et vois ce que cela change à ta réponse.