Le froment de Dieu

La route s’acheva là où il avait toujours su qu’elle s’achèverait. Ignace parvint à Rome, et c’est là qu’il fut mis à mort, livré aux bêtes sauvages sous l’empereur Trajan, vers l’an 108. Tel est le fait, énoncé simplement. L’Église se souvint de lui à jamais comme d’un martyr de l’âge apostolique, l’un des premiers grands témoins à sceller sa foi de son sang.

Une tradition plus tardive situa sa mort dans l’amphithéâtre de Rome, devant les foules venues assister à de tels spectacles. Ce cadre est peut-être exact, mais il faut dire honnêtement que le lieu ne fut nommé que plus tard ; les auteurs qui le mentionnent n’avaient peut-être guère d’autre appui que les propres paroles d’Ignace. Ce que nous pouvons tenir avec assurance, c’est l’essentiel : il mourut à Rome, livré aux bêtes, exactement comme il avait été condamné et exactement comme il l’avait prévu.

Le froment de Dieu

Il l’avait prévu, et il en avait fait la paix avec lui-même bien avant — non pas la paix sombre d’un homme résigné, mais quelque chose de plus proche de l’empressement. Dans la lettre qu’il envoya devant lui aux chrétiens de Rome, écrite alors qu’il était encore loin sur la route, il trouva une image qui ne s’est jamais oubliée. Il se voyait comme du grain qui entre au moulin :

Je suis le froment de Dieu, et je suis moulu par les dents des bêtes, afin d’être trouvé un pur pain [du Christ].

Les dents qui allaient le tuer étaient, pour Ignace, les meules qui feraient de lui une offrande pure. Il ne voyait pas dans l’arène sa fin, mais son accomplissement. Et c’est ainsi qu’il put écrire, de la mort qui se précipitait vers lui, ces paroles paisibles et bouleversantes :

C’est maintenant que je commence à être disciple.

Non pas la fin du discipulat, mais son commencement — comme si tout ce qui précédait n’avait été qu’une préparation à cette heure. Toute une vie comme évêque d’Antioche, et il appelait l’heure de sa mort le premier vrai pas à la suite du Christ.

Ne me sauvez pas

Il y avait une chose qu’il redoutait, et ce n’étaient pas les bêtes. Il craignait que les chrétiens de Rome, par amour, n’usent de leur influence pour faire lever sa sentence et ne le privent de la fin à laquelle il aspirait. Aussi la lettre aux Romains ne ressemble-t-elle à aucune autre. Ce n’est ni une mise en garde contre un faux enseignement ni un appel à l’unité. C’est une supplication pour qu’ils le laissent mourir. Il les implorait :

ne m’accordez rien de plus que d’être répandu en libation pour Dieu, tandis qu’un autel est encore prêt.

Il leur demandait de garder le silence, de prier non pour qu’il s’échappe mais pour qu’il soit fortifié, de laisser l’autel debout tant qu’il le pouvait encore. C’est un renversement extraordinaire — un condamné suppliant ses amis de ne pas lui sauver la vie. Il faut l’entendre comme sa propre conviction, dans sa propre extrémité, et non comme une règle pour qui que ce soit d’autre. Mais on ne peut se méprendre sur la profondeur de sa pensée. Pour Ignace, être délivré aurait été la véritable perte.

Vers les lettres

Et c’est là que s’achève le récit de sa vie, comme s’achèvent ses propres paroles : sur la route, écrivant encore, tendu encore vers le Dieu dont il se disait le porteur. Nous n’avons pas la scène de sa mort, et nous n’en inventerons pas. Ce que nous avons, c’est ce qu’il a laissé — sept lettres, écrites à la hâte et sous bonne garde, par un homme qui croyait que mourir pour le Christ était le commencement de la vie pour lui.

Ces lettres sont ce qui suit. Vous avez maintenant fait la connaissance de l’homme : un des premiers évêques d’Antioche, qui se nommait lui-même le Porteur de Dieu, condamné aux bêtes, emmené à travers le monde jusqu’à Rome, et écrivant tout au long du chemin. Ce qu’il a écrit gagne à être entendu maintenant de sa propre voix. Tournez la page, et laissez Ignace parler lui-même.