Le cœur de ses lettres

Quand on lit les sept lettres, il est utile de savoir ce qu’il faut y écouter. Ignace écrivait dans la hâte, et ses pensées se bousculent et se répètent. Mais sous l’urgence, les mêmes quelques préoccupations reviennent sans cesse. Trois d’entre elles, surtout, traversent tout ce qu’il a écrit : l’unité de l’Église, la réalité du Christ, et son propre désir d’atteindre Dieu par la mort. Entendez-les, et vous entendrez Ignace.

L’unité autour de l’évêque

Le thème qui revient avec le plus d’insistance est celui de l’unité. Ignace redoutait par-dessus tout que les Églises ne se fragmentent — que les faux docteurs et les assemblées rivales ne dispersent le troupeau une fois disparues les voix rassurantes des apôtres. Contre ce danger, il appelait les chrétiens à se rassembler comme un seul homme, autour de leur évêque, de leurs anciens et de leurs diacres. Ne faites rien de votre propre chef, insistait-il, qui divise le corps ; ne faites rien de ce qui appartient à l’Église sans celui qui a été placé à sa tête. Comme il l’écrivit aux Smyrniotes, il n’était pas permis de faire rien de ce qui regarde l’Église en dehors de l’évêque.

À la même Église, il adressa une phrase dont l’écho a traversé les siècles :

Partout où paraîtra l’évêque, que là soit le peuple ; de même que là où est Jésus, là est l’Église universelle.

Cette expression, l’Église universelle, est un petit jalon dans la littérature chrétienne. Le mot qu’Ignace employa en réalité est le grec katholikē — qui signifie entière, universelle, l’Église répandue partout plutôt que telle ou telle communauté locale. C’est le plus ancien emploi connu de ce mot pour désigner l’Église, et ce même mot grec est passé plus tard en français sous la forme catholique. Il n’a ici aucun sens partisan ; il nomme simplement l’unique peuple de Dieu dans sa totalité, partout où il se trouve.

La réalité du Christ, et le remède d’immortalité

Ignace écrivait contre une erreur bien précise. De son temps, certains docteurs, qu’on appela plus tard docètes, affirmaient que le Christ n’avait jamais eu véritablement de corps — qu’il avait seulement paru naître, manger, souffrir et mourir. Pour Ignace, c’était un mensonge mortel. Si la chair du Christ n’était pas réelle, alors sa mort ne l’était pas non plus, et toute l’espérance de l’Évangile se dissolvait en pure apparence.

Aussi affirmait-il, encore et encore, que Jésus était vraiment né, vraiment crucifié, vraiment ressuscité. Et il rattachait cela au repas que l’Église partageait, la fraction du pain, qui comptait précisément parce que la chair du Christ était véritable. Aux Éphésiens, il décrivit ce pain par une formule devenue célèbre :

rompant un même pain, qui est le remède d’immortalité et l’antidote qui nous préserve de la mort pour nous faire vivre à jamais en Jésus-Christ.

Le remède d’immortalité — c’est ainsi qu’Ignace concevait l’Église réunie à sa table autour d’un Christ véritablement chair et véritablement ressuscité. L’unité qu’il réclamait avec tant d’ardeur n’était pas une simple affaire d’organisation. C’était une question de vie : il s’agissait de demeurer fermement unis au Christ réel, qui seul pouvait les porter au-delà de la mort.

Le désir d’atteindre Dieu

Le troisième thème est le plus étrange et le plus personnel. Ignace ne se contentait pas d’accepter la mort qui l’attendait ; il la désirait. Il en était venu à voir dans son martyre le moyen d’appartenir enfin tout entier au Christ — la route sur laquelle il atteindrait enfin Dieu. Voilà pourquoi, comme nous le verrons, il supplia les chrétiens de Rome de ne pas le sauver. Il craignait leur bonté plus que les bêtes.

Il importe de bien entendre cela. C’était la conviction propre d’Ignace, forgée dans sa propre extrémité, celle d’un condamné déjà en route vers la mort. Il n’établit pas une règle selon laquelle tout chrétien devrait rechercher la mort ; c’est un homme particulier, à une heure particulière, qui donne un sens à la fin à laquelle il ne pouvait plus échapper, et qui y trouve non pas la terreur, mais l’espérance. Lu comme le témoignage d’un seul homme, c’est l’une des pages les plus émouvantes de l’Église primitive : un homme qui marche vers les bêtes et qui appelle cela le commencement de la vie.

L’unité, la réalité et le désir de Dieu — gardez ces trois thèmes avec vous. Quand Ignace parle d’évêques, de pain et de bêtes, il parle toujours, au fond, de l’unique Église dans sa totalité, de l’unique Christ réel, et du Dieu qu’il se hâtait de rejoindre.