Palm Beach

« En vérité, en vérité, je vous le dis, si le grain de blé qui est tombé en terre ne meurt, il reste seul ; mais, s’il meurt, il porte beaucoup de fruit. » — Jean 12:24

Cinq hommes prirent part à l’entreprise. Jim Elliot et Pete Fleming travaillaient parmi les Quichuas. Ed McCully vivait à Arajuno, la station la plus proche du territoire waorani. Roger Youderian, un ancien parachutiste de l’armée, travaillait chez les Shuars. Nate Saint était le pilote de la mission, qui les transportait tous. Ils étaient tous mariés, et quatre d’entre eux avaient de jeunes enfants. Ils appelèrent leur projet « opération Auca », d’après le mot insultant que la plupart des étrangers employaient pour les Waorani, un mot que les Waorani ont toujours ressenti, à juste titre, comme une offense.

À partir d’octobre 1955, Nate se mit à décrire des cercles serrés au-dessus des maisons waorani, en faisant descendre un seau au bout d’une longue corde, si bien qu’il restait presque immobile. Semaine après semaine, les hommes firent descendre des machettes, des marmites, du tissu et des perles, et criaient des phrases amicales dans un haut-parleur. Jim avait appris ces phrases auprès de Dayuma, une jeune Waorani qui s’était enfuie de chez les siens des années plus tôt ; on découvrit plus tard qu’il les avait mal apprises. Au bout d’un moment, les Waorani se mirent à attacher leurs propres cadeaux à la corde. Aux yeux des hommes, cela ressemblait à de l’amitié. Ils gardèrent le projet presque entièrement secret, de peur que la publicité ne le fasse échouer. Leurs femmes étaient au courant. La plupart de leurs collègues, non. Depuis, des historiens ont remis en question à la fois ce secret et cette précipitation.

Le 3 janvier 1956, Nate posa son avion sur un banc de sable de la rivière Curaray. Les hommes construisirent un abri dans un arbre et appelèrent l’endroit Palm Beach. Le vendredi 6 janvier, trois Waorani sortirent de la forêt et traversèrent la rivière à gué : un jeune homme, Nenkiwi ; une jeune femme, Gimari ; et une femme plus âgée, Mintaka, qui comptera plus loin dans cette histoire. Ils passèrent là presque toute la journée. Nenkiwi fit même un tour en avion. Les hommes étaient fous de joie. Le samedi, personne ne vint.

Le dimanche 8 janvier, Nate aperçut ce qui ressemblait à un groupe d’hommes marchant vers la plage. Peu après midi, il appela sa femme, Marj, à la radio et promit de rappeler à quatre heures et demie. À quatre heures et demie, la radio resta silencieuse. Elle ne parla plus jamais.

Ce qui s’était passé fut reconstitué des années plus tard grâce à des Waorani qui étaient présents, et les récits ne concordent pas sur tous les détails. Nenkiwi était parti avec Gimari sans la femme plus âgée qui aurait dû les accompagner, et, pour détourner la colère de lui, il raconta à sa famille que les étrangers les avaient attaqués. Les Waorani croyaient déjà que les étrangers étaient dangereux ; certains croyaient qu’ils mangeaient les gens. Un groupe d’hommes, mené par un guerrier plus âgé nommé Gikita, décida de les tuer. Pendant que des femmes se montraient sur l’autre rive pour attirer l’attention des missionnaires, les hommes attaquèrent à la lance. Les cinq avaient des fusils, mais ils s’étaient mis d’accord à l’avance pour ne pas s’en servir contre les Waorani. La plupart des récits disent que des coups de feu furent tirés en l’air. On retrouva plus tard la montre de Nate arrêtée juste après trois heures. Les cinq hommes moururent tous.

Six ans plus tôt, le 28 octobre 1949, Jim avait écrit dans son journal : « Il n’est pas fou, celui qui donne ce qu’il ne peut garder pour gagner ce qu’il ne peut perdre. » C’est aujourd’hui l’une des phrases les plus citées de l’histoire des missions. Mais il l’avait écrite en jeune homme qui sondait son propre cœur, pas comme une épitaphe. Sur le banc de sable, il ne s’attendait pas à mourir. Les cinq étaient partis pleins d’espoir, sans chercher le martyre. Cette phrase n’est pas un plan pour mourir. C’est une décision sur ce qu’on choisit de tenir d’une main légère.

C’est un chapitre difficile, et il vaut la peine de tenir deux choses ensemble. Ces hommes étaient courageux, et ils refusèrent de tuer, même pour se sauver. Ils prirent aussi des décisions que des gens qui les aimaient ont remises en question. Et les Waorani n’étaient pas des monstres. C’étaient des gens effrayés qui agissaient à cause d’un mensonge et d’une longue habitude de la violence. Les histoires vraies sont ainsi. Jésus a dit qu’un grain de blé doit tomber en terre et mourir avant de porter du fruit. Ce soir-là, près des radios silencieuses, personne ne voyait le moindre fruit.

Une chose à faire cette semaine : relis la phrase de Jim et demande-toi honnêtement : à quoi est-ce que je m’accroche, alors que je ne pourrai pas le garder de toute façon ? Ton temps libre, ton image, ton téléphone ? Choisis une façon de desserrer ta prise cette semaine, pour Dieu.