Ces étranges cendres

« Car mes pensées ne sont pas vos pensées, Et vos voies ne sont pas mes voies, Dit l’Éternel. Autant les cieux sont élevés au-dessus de la terre, Autant mes voies sont élevées au-dessus de vos voies, Et mes pensées au-dessus de vos pensées. » — Ésaïe 55:8-9

À l’automne 1952, Betty se trouvait tout à l’ouest, sur le versant occidental des Andes, sous les nuages, dans une bande de forêt dense et humide. Près de Santo Domingo, une petite ville de colons aux confins de la forêt, s’étendait un chapelet de clairières appelé San Miguel de los Colorados. Les Espagnols appelaient les gens de là-bas les Colorados, « les rouges », parce que les hommes se teignaient les cheveux en rouge vif avec une pâte tirée de la graine de rocou. Leur propre nom est Tsáchila. Leur langue n’avait jamais été écrite. Betty rejoignit trois autres missionnaires célibataires comme linguiste de l’équipe. C’était le travail auquel elle se préparait depuis huit ans.

Il n’y avait ni grammaire, ni dictionnaire, ni professeur. Elle montrait des choses du doigt et notait ce que les gens disaient. Elle écoutait le même mot encore et encore jusqu’à en distinguer les sons, et elle classait tout sur des fiches. Il pleuvait sans arrêt. Il y avait des insectes, des serpents et de la boue. La plupart des Colorados étaient polis, mais pas intéressés. Ce dont elle avait le plus besoin, c’était d’un informateur : quelqu’un dont le colorado soit la langue maternelle et qui parle assez bien l’espagnol pour l’expliquer.

Puis vint la première perte. Une femme colorado eut un accouchement difficile, et Betty était là. Elle n’était pas infirmière, et on ne pouvait joindre aucun médecin. On donna l’aide qu’on pouvait, et cela ne suffit pas. La femme mourut. Betty fut ébranlée jusqu’au fond d’elle-même. Elle était venue en croyant que Dieu bénirait un travail fait dans l’obéissance. Elle avait obéi, et une jeune mère était morte.

Puis vint la réponse à ses prières. Un homme appelé Don Macario avait grandi dans une ferme avec des enfants colorados et parlait les deux langues sans effort. Il était croyant, intelligent et patient, et prêt à l’aider. Jour après jour, ils s’asseyaient ensemble. Les mots devinrent des listes, et les listes devinrent des structures. Elle commença à voir comment un alphabet pourrait fonctionner. Elle dut avoir l’impression que Dieu confirmait enfin son appel.

Puis Macario fut tué. D’après le récit qu’on donne d’habitude, il défrichait une terre qu’il croyait à lui quand des hommes arrivèrent et la réclamèrent ; comme il refusait de céder, il fut abattu. Personne ne pouvait le remplacer, et le travail s’arrêta. Elle avait prié pour avoir un aide, Dieu lui en avait donné un, et voilà qu’il avait disparu de la façon la plus absurde qu’on puisse imaginer. Si l’obéissance ne garantissait pas de résultats, que garantissait-elle donc ?

En janvier 1953, elle se fiança avec Jim (c’est l’histoire du chapitre suivant) et dut partir de l’autre côté des Andes. Elle rangea ses cahiers, ses fiches et ses tableaux dans une valise, pour les envoyer aux collègues qui allaient continuer le travail. Pour autant qu’on sache, il n’y avait aucune copie. La valise fut volée à l’arrière d’un camion. Celui qui l’avait prise n’y trouva rien qui ait de la valeur pour lui. Presque tout ce qui restait de son temps chez les Colorados avait disparu.

Plus de vingt ans après, elle écrivit sur cette année-là dans un livre intitulé These Strange Ashes (« Ces étranges cendres »). Le titre venait d’un poème d’Amy Carmichael sur les cendres qui restent après qu’une offrande a brûlé, et sur « ce sentiment déroutant de perte ». Betty ne prétendit pas avoir découvert plus tard les raisons cachées. Elle décida que les raisons étaient l’affaire de Dieu. La question à laquelle elle devait répondre n’était pas « Pourquoi Dieu a-t-il fait cela ? », mais « Vais-je continuer à lui faire confiance sans explication ? »

Ésaïe 55 n’est pas une explication non plus. C’est un rappel que Dieu ne nous en doit pas. Il t’est peut-être arrivé de faire ce qui était juste et de voir les choses mal tourner quand même. Une foi qui ne marche que quand tout réussit n’est pas encore vraiment de la foi. Betty l’apprit à vingt-six ans, plus tôt que la plupart des gens.

Une chose à faire cette semaine : pense à une fois où tu as fait de ton mieux et où tout s’est quand même écroulé. Dis honnêtement à Dieu ce que tu ne comprends pas. Ne te force pas à trouver une raison. Demande-lui simplement de t’aider à continuer à lui faire confiance malgré tout.