Bien attendre

« Il est bon d’attendre en silence Le secours de l’Éternel. » — Lamentations 3:26

À l’automne 1948, Betty partit vers le nord, au Prairie Bible Institute de Three Hills, en Alberta, une petite ville agricole des plaines canadiennes. L’hiver y est d’un froid mordant. L’école était simple et stricte, et son fondateur, L. E. Maxwell, prêchait qu’il faut mourir à soi-même chaque jour. Les étudiants se levaient tôt, travaillaient dur et vivaient simplement. Betty avait déposé son amour sur l’autel et comptait bien l’y laisser. Elle était seule et loin de chez elle. Quand les lettres de Jim arrivaient, elles étaient prudentes et ne promettaient rien. Ensuite, elle resta quelque temps en Alberta pour faire l’école du dimanche dans les fermes autour d’un hameau qui s’appelait, justement, Patience.

Jim termina Wheaton en 1949 et rentra chez lui à Portland, où il travailla, prêcha dans de petites Églises et demanda à Dieu où aller. À l’été 1950, il suivit un cours de linguistique dans l’Oklahoma, organisé par Wycliffe, l’organisation de traduction de la Bible, et c’est là qu’il entendit parler de l’Équateur : des Quichuas de la forêt tropicale de l’est, et, au-delà, d’un peuple appelé les Waorani, qu’aucun étranger n’avait encore approché en ami. En quelques mois, il fut sûr que Dieu l’envoyait là-bas. Un jeune homme doué de Seattle, Pete Fleming, accepta de partir avec lui, et le 4 février 1952 ils prirent le bateau.

Rien de tout cela ne simplifia les choses pour Betty. Jim n’était toujours pas sûr pour le mariage, et il le disait toujours. Pendant un temps, il sembla pencher vers le oui, puis de nouveau vers le non. Dans les quatre années qui suivirent Wheaton, ils ne se virent qu’une poignée de fois, souvent brièvement et parfois douloureusement. Leurs lettres, publiées plus tard par leur fille, montrent deux personnes qui s’aimaient et qui s’efforçaient d’être honnêtes avec Dieu et l’un avec l’autre, mais qui ne se comprenaient pas toujours. Il y eut des malentendus et des silences.

Pendant ce temps, Betty continuait à se préparer à son propre appel. Elle suivit le même cours de linguistique, où elle apprit à analyser les sons d’une langue non écrite, à lui inventer un alphabet et à en construire la grammaire à partir de rien. Elle y excellait. Puis elle choisit l’Équateur, où vivaient des peuples dont les langues n’avaient jamais été écrites.

Choisit-elle l’Équateur parce que Jim s’y trouvait ? La biographie est honnête : les sources ne permettent pas de trancher, et peut-être n’aurait-elle pas su trancher elle-même. Ce qui est clair, c’est qu’elle partit sans promesse, sans fiançailles et sans aucun accord. Elle partit faire son propre travail, comme missionnaire célibataire. Si Jim décidait de rester célibataire, elle serait une femme seule en Équateur, et elle le savait. Elle prit le bateau en avril 1952 et monta à Quito, la capitale, perchée dans les Andes, pour apprendre l’espagnol. Jim y était. Ils se virent. Ils n’étaient toujours pas fiancés.

Les années 1948 à 1952 furent parmi les plus difficiles de sa vie, non parce qu’il arriva quelque chose de terrible, mais parce qu’il n’arriva rien. Elle ne savait pas si elle épouserait l’homme qu’elle aimait. Elle ne savait pas si son propre appel porterait du fruit. Elle devait simplement continuer à faire, chaque jour, ce qui était devant elle.

Cela te dit peut-être quelque chose. Une bonne partie de la vie d’ado, c’est de l’attente : attendre des résultats, une réponse, que quelqu’un te remarque, que ta vie commence. Les Lamentations ont été écrites par un homme assis dans les ruines de sa ville. En plein milieu de son chagrin, il dit : « Il est bon d’attendre en silence ». Attendre en silence, ce n’est pas ne rien faire. C’est refuser de saisir ce que Dieu n’a pas encore donné, et bien faire en attendant le travail d’aujourd’hui. Betty l’apprit pendant ces années-là, imparfaitement et avec beaucoup de larmes. Elle en aurait de nouveau besoin.

Une chose à faire cette semaine : pense à une chose que tu attends. Cette semaine, chaque fois que tu te surprends à vérifier, à rafraîchir l’écran ou à t’inquiéter à son sujet, arrête-toi et fais plutôt une tâche utile qui appartient à aujourd’hui.