L’ombre d’une croix

« Je vous exhorte donc, frères, par les compassions de Dieu, à offrir vos corps comme un sacrifice vivant, saint, agréable à Dieu, ce qui sera de votre part un culte raisonnable. » — Romains 12:1

À l’automne 1944, Betty Howard arriva au Wheaton College, près de Chicago, pour étudier le grec classique. C’était un choix inhabituel pour une jeune femme à l’époque, mais elle avait une raison : si elle devait traduire la Bible, elle voulait travailler à partir du texte original du Nouveau Testament. Elle lut Homère et Platon autant que les Évangiles, et elle apprit la grammaire à l’ancienne, à force d’exercices. Le grec convenait à son esprit précis. Trouver exactement le mot juste, et refuser de se contenter d’un mot vague, devint pour elle une habitude de toute une vie.

À Wheaton, elle était sérieuse et assez solitaire, plus respectée que populaire. Elle priait sans cesse au sujet de la volonté de Dieu. Elle avait décidé qu’elle préférait rester célibataire et servir Dieu en mission plutôt que d’épouser le mauvais homme.

En 1945, un nouvel étudiant arriva de Portland, dans l’Oregon. Jim Elliot avait un an de moins que Betty : beau garçon, sportif, franc, drôle et passionné. Il faisait partie de l’équipe de lutte et du groupe missionnaire, et lui aussi étudiait le grec. Il n’avait guère de temps pour ce qu’il appelait la frivolité, et il était profondément touché par le journal de David Brainerd, un jeune missionnaire mort à vingt-neuf ans. Le meilleur ami de Jim était Dave, le frère de Betty. À Noël 1947, Dave emmena Jim chez lui, à Moorestown. Jim se joignit aux prières et aux cantiques de la famille, et il veillait tard pour discuter. Quand les cours reprirent, en janvier 1948, Betty et lui se mirent à étudier le grec ensemble. Tous les deux étaient doués, et tous les deux avaient l’esprit de compétition.

Au printemps, il était évident pour l’un comme pour l’autre que c’était plus que de l’amitié, et aucun des deux ne savait quoi faire. Betty pensait qu’une femme ne devait pas montrer ses sentiments avant qu’un homme ait déclaré les siens. Jim, lui, en était venu à croire, à partir de ce que dit Paul dans la première épître aux Corinthiens, au chapitre 7, que Dieu l’appelait peut-être à rester célibataire, pour pouvoir aller dans des endroits durs et dangereux sans avoir le cœur partagé. Il n’en était pas sûr. Et il refusait de laisser ses sentiments décider à sa place.

Le soir du 9 juin 1948, juste avant la remise de diplôme de Betty, ils partirent se promener au sud du campus et arrivèrent à un cimetière. Là, pour la première fois, ils se dirent ce qu’ils ressentaient. Jim lui dit aussi que Dieu le conduisait peut-être à rester célibataire, et qu’il ne pouvait rien lui promettre. Ils se mirent d’accord pour redonner leur amour à Dieu. L’image qu’ils choisirent fut celle d’Abraham, en Genèse 22, qui dépose son fils Isaac sur l’autel : un don de Dieu, précieux, et pour cette raison même rendu à Dieu sans condition. Pendant qu’ils étaient assis là, la lune qui se levait projeta entre eux l’ombre d’une grande croix de pierre. Ni l’un ni l’autre n’en fit un signe magique. Mais tous les deux s’en souvinrent comme d’une image de ce qu’ils venaient de décider.

Puis elle obtint son diplôme et s’en alla. Pas de fiançailles, pas de promesse. Ils s’écriraient, parfois souvent, parfois presque pas. Son journal intime, lu longtemps après, montre que l’incertitude lui était parfois presque insupportable. Des années plus tard, elle raconta cette histoire dans un livre, Passion and Purity (« Passion et pureté »), qui fut une bouée de sauvetage pour beaucoup de jeunes. D’autres trouvèrent qu’il faisait du chemin peu ordinaire d’un couple une règle pour tout le monde. Cette critique mérite d’être entendue. Leur chemin exact n’est pas un modèle que tu dois copier.

Ce qui mérite d’être copié, c’est le cœur de l’histoire. Romains 12 ne décrit pas un seul moment spectaculaire où l’on renonce à quelque chose. Il décrit un sacrifice vivant : quelque chose qu’on continue d’offrir, jour après jour. La biographie complète le dit bien : l’autel n’était pas un moment, c’était un endroit où ils devaient sans cesse revenir. Il y a peut-être quelque chose que tu désires tellement qu’il est difficile d’en parler honnêtement à Dieu : une relation, une place dans une équipe, un rêve. Lui faire confiance pour cela ne veut pas dire faire semblant que ça t’est égal. Cela veut dire que ça compte pour toi, et que tu lui dis quand même : « C’est à toi. »

Une chose à faire cette semaine : écris la chose que tu désires le plus en ce moment. Puis prie à son sujet honnêtement, en disant à Dieu à quel point tu la désires, et que tu la remets entre ses mains. Recommence demain.