Un héritage délicieux

« Un héritage délicieux m’est échu, Une belle possession m’est accordée. » — Psaume 16:6

Elisabeth Howard naquit le 21 décembre 1926 à Bruxelles, en Belgique. Elle n’était pas belge pour autant. Ses parents, Philip et Katharine Howard, étaient des missionnaires américains qui travaillaient avec la Mission évangélique belge. Alors qu’elle n’était encore qu’un bébé, ils rentrèrent aux États-Unis, si bien qu’elle ne garda aucun souvenir du pays où elle était née. Pour sa famille et ses amis, elle s’appelait Betty, et Betty elle resta presque toute sa vie. Le monde, lui, allait la connaître sous le nom d’Elisabeth Elliot.

Son père entra à la rédaction du Sunday School Times, un hebdomadaire de Philadelphie qui fournissait des leçons bibliques aux moniteurs d’école du dimanche dans toute l’Amérique, et il finit par en devenir le rédacteur en chef. C’est l’arrière-grand-père de Betty qui avait fait la renommée du journal. Betty grandit donc parmi des gens qui écrivaient pour gagner leur vie, qui aimaient les mots et qui jugeaient une phrase sur une seule question : disait-elle exactement ce qu’elle voulait dire ? La façon simple et précise dont elle écrirait une fois adulte commença dans le bureau de son père.

La famille habitait Germantown, à Philadelphie, puis, à partir de 1936, Moorestown, dans le New Jersey. Il y avait six enfants : Philip, Betty, David, Ginny, Tom et Jim. C’étaient les années de la Grande Dépression, et l’argent ne coulait jamais à flots. On ne gaspillait rien. Personne ne s’en plaignait ; c’était simplement ainsi qu’on vivait. Cet apprentissage du contentement lui servirait bien, de longues années plus tard, dans une clairière au milieu de la forêt.

Deux fois par jour, tous les jours, la famille se réunissait pour le culte. On chantait un cantique, avec tous les couplets, si bien que les enfants en surent des dizaines par cœur sans même essayer. Leur père lisait la Bible et priait : pour chaque enfant en l’appelant par son nom, pour le pays, et pour des missionnaires du monde entier, dont beaucoup s’étaient assis à la table même des Howard. Les enfants apprenaient l’Écriture par cœur. On attendait d’eux qu’ils obéissent du premier coup. Les étés se passaient dans les montagnes du New Hampshire, à Franconia : on grimpait sur les collines, on cueillait des baies, on apprenait le nom des oiseaux et des arbres. Elle aimait cet endroit plus que tout autre au monde.

Betty devint une grande fille calme, toujours plongée dans les livres, et terriblement timide. À côté des autres filles, elle se sentait gauche et quelconque. En 1941, à quatorze ans, on l’envoya dans un internat chrétien de Floride, la Hampden DuBose Academy. La directrice, Mme DuBose, était redoutable, et elle prit Betty particulièrement à part. Elle lui dit franchement que la timidité n’était pas une vertu qu’on pouvait se permettre de cultiver. C’était une façon d’être replié sur soi-même, et un chrétien avait le devoir de regarder vers les autres et de les mettre à l’aise. Betty avait peur d’elle. Mais elle la prit aussi au sérieux. Elle apprit à se tenir droite, à regarder les gens dans les yeux, à parler à des inconnus et à prendre la parole en public. Plus tard, on crut que son calme lui était naturel. Ce n’était pas le cas. Il avait été appris, et il lui avait coûté.

À la chapelle du soir, Mme DuBose lisait souvent des pages d’Amy Carmichael, une missionnaire irlandaise du sud de l’Inde qui avait sauvé des enfants en danger. Dans son petit livre If (« Si »), chaque paragraphe se termine par la même phrase : « alors je ne sais rien de l’amour du Calvaire. » Betty fut captivée. Plus tard, elle appela Amy Carmichael sa première mère spirituelle. Quand elle termina ses études secondaires, en 1944, elle savait ce qu’elle voulait faire de sa vie : traduire la Bible dans une langue qui ne l’avait jamais eue.

Remarque deux choses. D’abord, l’« héritage délicieux » dont parle le psaume n’est pas forcément un héritage facile. La famille de Betty était stricte, pas riche, et pas parfaite, et ses six enfants prirent des chemins différents. Ses parents ne pouvaient pas obliger leurs enfants à croire. Mais ils leur donnèrent les paroles, et chez elle, les paroles prirent racine. Quoi que ta famille t’ait donné ou ne t’ait pas donné, Dieu peut encore te donner ses paroles. Ensuite, être timide n’est pas un péché, mais cela peut devenir une cachette. Betty apprit que regarder vers les autres, ça s’entraîne.

Une chose à faire cette semaine : choisis une personne que tu évites d’habitude parce que lui parler te met mal à l’aise, et pose-lui une vraie question sur elle-même. Puis écoute vraiment sa réponse.