Gateway to Joy

« De loin l’Éternel se montre à moi : Je t’aime d’un amour éternel ; C’est pourquoi je te conserve ma bonté. » — Jérémie 31:3

Après la mort d’Addison, Elisabeth resta à Hamilton, où elle écrivit, donna des conférences et enseigna quelque temps au séminaire. Parmi les locataires de sa maison se trouvait Lars Gren, de dix ans son cadet, un ancien représentant de commerce qui se formait pour devenir aumônier d’hôpital. Une amitié naquit, puis davantage. Ils se marièrent en décembre 1977. C’était son troisième mariage. Plus tard, ils s’installèrent à Magnolia, un village de la côte rocheuse du Massachusetts. Lars s’occupait du côté pratique de son travail : son agenda, ses voyages, la vente de ses livres. Il voyageait avec elle presque partout, et son travail public prit une ampleur énorme.

Valerie grandit et épousa Walter Shepard, qui devint pasteur presbytérien. Ils eurent huit enfants. À l’époque du mariage de Valerie, Elisabeth lui écrivit des lettres sur ce que c’est d’être une femme, une épouse et une chrétienne, publiées en 1976 sous le titre Let Me Be a Woman (« Laisse-moi être une femme »). Elle y enseignait que la différence entre les hommes et les femmes est un don de Dieu, et que dans le mariage la femme est appelée à se soumettre à l’autorité de son mari. Beaucoup de lectrices y trouvèrent de la dignité. Beaucoup de chrétiens qui aiment tout autant la Bible n’étaient pas du tout d’accord. Ils faisaient remarquer qu’elle-même était partie seule dans la forêt et avait mis par écrit une langue non écrite, et ils avertissaient qu’enseigner la soumission sans assez de précautions pouvait maintenir des femmes dans des mariages qui leur faisaient du mal. Les chrétiens en débattent encore.

Son propre mariage était plus difficile que la plupart des lecteurs ne le savaient. Le récit le plus complet vient de sa biographe autorisée, Ellen Vaughn, qui a écrit après sa mort. Vaughn rapporte que Lars détruisit la plupart des journaux intimes qu’Elisabeth avait tenus pendant ces années-là, ce qu’il finit par regretter. En s’appuyant sur la famille et des amis proches, elle décrit un mari sujet à des accès de colère, qui en vint à contrôler une grande partie de la vie quotidienne d’Elisabeth, y compris son agenda et la fréquence à laquelle elle voyait ses amis. Elisabeth n’en parla jamais en public. La version de Lars manque en grande partie. Et, comme le montre le chapitre suivant, c’est aussi lui qui prit soin d’elle à la maison pendant des années quand son esprit déclina. Les deux sont vrais.

Pendant ce temps, son travail atteignait plus de gens que jamais. À partir de 1982, elle envoya une lettre d’information toute simple. En 1984 parut Passion and Purity (« Passion et pureté »), et en 1987 sa biographie d’Amy Carmichael, la missionnaire dont elle avait entendu lire les pages à quatorze ans. En 1988, une radio chrétienne de Lincoln, dans le Nebraska, lui demanda de présenter une courte émission quotidienne pour les femmes. Elle s’appelait Gateway to Joy (« La porte de la joie »), et elle dura treize ans. Chaque émission commençait de la même façon : elle rappelait à ceux qui l’écoutaient qu’ils étaient aimés d’un amour éternel, les mots de Jérémie 31:3, et que sous eux étaient les bras éternels, comme le dit le Deutéronome.

Ensuite, elle parlait de la prière, de la souffrance, de la solitude et du veuvage, mais aussi de faire la vaisselle, d’être à l’heure, de répondre aux lettres et de sortir du lit. Elle croyait que la vie chrétienne se vit surtout dans les petites choses, et que faire fidèlement de petits devoirs n’est pas une forme de dévotion inférieure au sacrifice spectaculaire. Elle était nette, directe et parfois sévère. Certains la trouvaient froide. Beaucoup plus de gens, surtout les personnes seules, en deuil ou épuisées, la trouvaient tonifiante. Elle ne leur disait pas que leurs problèmes étaient petits. Elle leur disait que Dieu était grand et qu’il était avec eux.

Il y a ici une vérité difficile. La femme qui ouvrait chaque émission en parlant des bras éternels portait à la maison des fardeaux que presque personne ne soupçonnait. Le visage public des gens peut cacher beaucoup de choses. C’est vrai des gens que tu admires, et peut-être de toi. Si quelqu’un à la maison se met en colère d’une façon qui te fait peur, ou contrôle qui tu peux voir et ce que tu peux faire, c’est important. Parles-en à une personne de confiance : un parent, un pasteur, un professeur, un médecin, ou une ligne d’écoute là où tu vis.

Une chose à faire cette semaine : accomplis un petit devoir que personne ne remarque, sans qu’on te le demande, comme la vaisselle, ranger ta chambre ou une réponse que tu repousses depuis longtemps, et offre-le discrètement à Dieu comme un acte d’adoration.