Répandez vos cœurs

« En tout temps, peuples, confiez-vous en lui, Répandez vos cœurs en sa présence ! Dieu est notre refuge. » — Psaume 62:9

De retour en Amérique, Elisabeth et Valerie s’installèrent à Franconia, dans le New Hampshire, là où sa famille passait ses étés. Elle était célèbre. Des Églises, des universités et des conférences voulaient que la veuve de Jim Elliot vienne raconter l’histoire, et comme elle gagnait désormais sa vie en écrivant et en parlant, elle accepta beaucoup d’invitations. Mais la femme qui se levait pour parler n’était pas tout à fait celle que le public attendait.

L’histoire de 1956 avait été racontée partout avec une forme bien nette : cinq hommes étaient morts, et Dieu s’était servi de leur mort pour ouvrir à l’Évangile un peuple fermé. Elisabeth ne nia jamais que Dieu avait agi. Elle l’avait vu. Mais elle avait aussi vu tout ce qui n’entrait pas dans ce cadre : un aide assassiné, une valise volée, une station emportée par les eaux, des rivalités entre missionnaires. Elle se posait des questions difficiles : les missionnaires, elle comprise, comprenaient-ils ce qu’ils faisaient à tout le mode de vie d’un peuple ? Et dans ce qu’ils appelaient l’œuvre du Seigneur, quelle part n’était en réalité que leurs propres projets habillés d’un langage religieux ? Elle décida que l’honnêteté était de le dire.

En 1966, elle publia un roman, No Graven Image (« Pas d’image taillée »). Son héroïne est une jeune missionnaire célibataire qui essaie de mettre par écrit une langue non écrite en Équateur, en rêvant d’un aide fidèle et du succès qu’on lui a appris à attendre. Vers la fin, en voulant aider, elle fait une piqûre à l’homme même dont dépend son travail, et il meurt. Le roman n’en tire pas une leçon. Il se termine sur une missionnaire dépouillée de ses certitudes sur ce que Dieu doit faire. Beaucoup de lecteurs qui avaient aimé son premier livre furent consternés. Certains conclurent qu’elle avait perdu la foi. D’autres y voient ce qu’elle a écrit de plus profond. Le titre vient du deuxième commandement. Un Dieu qui doit toujours produire les résultats que nous avons prévus pour lui, disait-elle, n’est pas le Dieu de la Bible. C’est une idole qui porte un nom chrétien.

La biographie est claire : ce n’était pas une femme en train d’abandonner Christ. Ses lettres et son journal de ces années-là montrent quelqu’un de seul et souvent d’incertain, mais pas quelqu’un qui s’en allait. Ce qu’elle abandonna, c’est l’habitude de tout arranger proprement. Elle en vint à croire que le travail d’un chrétien est de faire confiance à Dieu, pas de l’expliquer, et que la chose fidèle à faire d’une question sans réponse est de l’apporter à Dieu plutôt que de la cacher.

Puis sa vie changea de nouveau. À la fin des années 1960, elle rencontra Addison Leitch, un théologien et professeur presbytérien : une forte personnalité, drôle, très cultivé, et pas du tout intimidé par elle. Sa femme, Margaret, mourut en 1968 après une grave maladie. Elisabeth et Addison se marièrent le 1er janvier 1969. Elle avait quarante-deux ans ; lui, soixante. Ils s’installèrent à Hamilton, dans le Massachusetts, où il enseignait la théologie dans un nouveau séminaire, Gordon-Conwell. Valerie gagna un beau-père et quatre sœurs par alliance, plus âgées qu’elle. D’après ceux qui les connaissaient, les années avec Addison furent heureuses.

Elles ne durèrent pas. On découvrit qu’Addison avait un cancer. Elisabeth le soigna à la maison et vit un homme grand et vigoureux devenir faible. Il mourut le 17 septembre 1973 (quelques récits disent le 18). Elle avait quarante-six ans et devenait veuve pour la deuxième fois. Cette fois, il n’y eut ni reportage dans les magazines ni livre. Elle porta son deuil sans public. Quand elle écrivit plus tard que la souffrance n’est jamais perdue, elle n’écrivait pas depuis un bureau. Elle s’était assise au chevet d’un mari mourant.

Le Psaume 62 ne te dit pas de te présenter bien en ordre devant Dieu. Il dit : « Répandez vos cœurs en sa présence », parce que Dieu est un refuge, et qu’un refuge est fait pour les gens en difficulté. Les questions honnêtes ne sont pas le contraire de la foi. Les cacher est souvent plus dangereux que les poser.

Une chose à faire cette semaine : écris à Dieu une prière honnête au sujet d’une question que tu caches : sur lui, sur la souffrance, sur quelque chose qui t’est arrivé. Ne l’arrange pas. Puis termine-la par une phrase de confiance, même toute petite.