Portée

« Jusqu’à votre vieillesse je serai le même, Jusqu’à votre vieillesse je vous soutiendrai ; Je l’ai fait, et je veux encore vous porter, Vous soutenir et vous sauver. » — Ésaïe 46:4

En 1996, quarante ans après Palm Beach, une nouvelle édition de Through Gates of Splendor parut. Elisabeth y ajouta un épilogue qui reconnaissait franchement que les choses ne s’étaient pas passées chez les Waorani aussi simplement que le laissaient entendre le premier récit et bien des sermons depuis. Les meurtres ne s’étaient pas arrêtés d’un coup. L’Église avait grandi, mais de façon inégale. Les relations entre les étrangers et les Waorani avaient été plus embrouillées et plus douloureuses qu’on n’aimait le penser. Ce n’était pas un reniement. Elle croyait toujours que Dieu avait agi et que les cinq hommes avaient eu raison d’y aller. Mais elle refusait de laisser l’histoire se figer en légende. Sa réputation aurait été mieux protégée si elle n’y avait pas touché. Elle y toucha quand même.

Elle avait vécu par les mots : le grec à Wheaton, l’espagnol, le colorado, le quichua, le waorani, plus de vingt livres, des centaines d’émissions de radio. Et ce furent ses mots qui commencèrent à s’en aller en premier. À la fin des années 1990, sa famille remarqua des trous de mémoire et des moments de confusion. Vers l’an 2000, on lui diagnostiqua une démence. Gateway to Joy s’arrêta en 2001, la lettre d’information en 2003, et en 2004 elle renonça à prendre la parole en public. Après cela, elle disparut tout simplement de la vie publique.

Certains se demandèrent comment une femme qui avait appris à tant de gens à faire confiance à Dieu dans la souffrance pouvait être conduite là où elle ne pouvait plus du tout parler de lui. Elle n’avait plus de réponse à leur donner. Mais elle l’avait donnée longtemps auparavant : Dieu ne nous doit pas d’explication, et rien de ce qu’on lui offre n’est perdu. Dans ses dernières années, elle ne pouvait plus le dire. Elle pouvait seulement le vivre.

Lars décida qu’elle resterait à la maison. Au lieu de la placer dans une maison de retraite, il prit soin d’elle lui-même dans la maison de Magnolia jusqu’à la fin de sa vie, pendant la plus grande partie de quinze ans, et à la fin jour et nuit. Quoi qu’on puisse dire par ailleurs de leur mariage, ce fut un service fidèle, et il mérite qu’on s’en souvienne. Valerie et sa famille venaient la voir. De vieux amis venaient quand ils le pouvaient.

Elisabeth Elliot mourut chez elle le matin du 15 juin 2015, à quatre-vingt-huit ans. Ses obsèques eurent lieu au Gordon College, près de l’endroit où elle avait passé la seconde moitié de sa vie, et un culte à sa mémoire fut célébré à Wheaton, où elle avait étudié le grec soixante-dix ans plus tôt.

Ses livres sont toujours en vente. Des biographies honnêtes l’ont montrée parfois orgueilleuse, souvent seule, parfois dure, et capable de vraies erreurs, et curieusement, cela l’a rendue plus crédible, pas moins. L’histoire de 1956 a été racontée de nouveau avec les propres voix des Waorani : Dayuma, Mintaka et Mankamu, et les hommes qui choisirent de déposer la lance. Mincaye, l’un des hommes de la plage, devint un ami proche de Steve, le fils de Nate Saint, et voyagea avec lui pour raconter sa propre histoire. D’une certaine façon, c’est Elisabeth qui avait ouvert ce chemin, en refusant que le premier récit soit le dernier.

Ésaïe oppose Dieu aux idoles qu’il faut charger sur des bêtes et transporter partout. Le vrai Dieu fait le contraire : il porte son peuple, jusqu’aux cheveux blancs. Elisabeth avait passé sa vie à porter les autres : un bébé dans la jungle, un mari mourant, une histoire que le monde entier voulait entendre, et les chagrins de millions de lecteurs. À la fin, elle ne pouvait plus rien porter, pas même ses propres souvenirs. Quelqu’un d’autre la portait, et derrière chaque main humaine, c’est Dieu qui la portait. Ta valeur ne se mesure pas à ce que tu peux faire. Une vie qui ne peut presque plus rien faire reste précieuse à ses yeux.

Une chose à faire cette semaine : rends visite à une personne âgée, appelle-la ou écris-lui (un grand-parent, un voisin, quelqu’un en maison de retraite), et passe du vrai temps avec elle. Si tu connais quelqu’un qui s’occupe d’un proche malade ou âgé, remercie-le.