Des vases de terre

« Nous portons ce trésor dans des vases de terre, afin que cette grande puissance soit attribuée à Dieu, et non pas à nous. » — 2 Corinthiens 4:7

Elisabeth vécut parmi les Waorani environ trois ans, d’octobre 1958 à la fin de 1961. Elle partagea la vie de la clairière : sa nourriture, son climat, ses maladies et ses querelles. Elle distribuait des médicaments, prenait des photos, remplissait des cahiers et continuait à travailler sur la langue. Valerie passa du tout-petit à la petite fille qui courait pieds nus avec les enfants waorani et parlait leur langue sans peine.

Quelque chose changea bel et bien. Au fil des années, plusieurs habitants de Tiwaeno, dont certains des hommes de la plage, commencèrent à se dire disciples de Dieu. Gikita, Kimo, Dyuwi et Mincaye furent de ceux qui, avec le temps, déclarèrent leur foi, et certains devinrent des responsables parmi les croyants. L’influence de Dayuma fut décisive. Le cycle des meurtres par vengeance commença à ralentir chez ceux qui vivaient près des missionnaires, sans s’arrêter d’un coup, et d’autres groupes waorani continuèrent pendant des années à tuer et à être tués. Quelques années après le départ d’Elisabeth, Kimo et Dyuwi baptisèrent deux des enfants de Nate Saint, Steve et Kathy, dans la rivière Curaray, près de la plage où leur père était mort.

En 1961, elle publia un livre de photographies sur sa première année là-bas. Elle l’intitula The Savage My Kinsman (« Le sauvage, mon parent »). Les lecteurs qui s’étaient nourris de la presse et de ses histoires de sauvages et de martyrs se trouvèrent face à des photos d’hommes, de femmes et d’enfants ordinaires, et à un titre qui affirmait qu’ils étaient de la famille. Le livre ne prétendait pas qu’il y avait eu des conversions en masse. Il montrait un peuple, et une missionnaire, au début d’une longue route.

Vivre là-bas la transformait. Elle voyait à quel point ce qu’elle avait apporté relevait de la culture américaine plutôt que de l’Évangile, et combien elle pouvait être peu sûre de ce que les Waorani comprenaient vraiment. Elle ne perdit pas la foi. Mais elle devenait moins sûre de bien des choses que le mouvement missionnaire, chez elle, tenait pour acquises.

Le plus dur, à Tiwaeno, ce n’était ni la forêt ni les Waorani. C’était Rachel Saint. Les deux femmes aimaient les Waorani. Chacune avait perdu quelqu’un sur la plage. Mais elles étaient très différentes, et ces différences se révélèrent impossibles à surmonter. Les historiens décrivent des heurts de personnalité, de théologie, de méthode et de formation. Rachel était plus âgée et d’un dévouement intense, convaincue que Dieu lui avait donné un appel particulier auprès des Waorani par l’intermédiaire de Dayuma ; elle en vint à considérer le travail, et dans une certaine mesure les gens, comme les siens. Elisabeth, la linguiste la mieux formée des deux, voulait une analyse rigoureuse de la langue et s’inquiétait de ce que les Waorani pouvaient vraiment comprendre à travers une seule intermédiaire. Elles ne parvenaient pas à s’entendre sur la traduction, qui devait pourtant être le cœur de leur travail.

Aucune des deux femmes n’en sort simplement avec raison. La possessivité de Rachel rendit la vie difficile à Elisabeth. Mais Elisabeth pouvait être froide, critique et prompte à repérer les points faibles dans la pensée des autres, et elle n’était pas facile à vivre non plus. Toutes les deux étaient isolées, souvent malades, sous une énorme pression, et observées par des chrétiens, au pays, qui attendaient un triomphe.

À la fin de 1961, Elisabeth quitta Tiwaeno, sans se plaindre publiquement. Rachel y resta presque tout le reste de sa vie. Elisabeth retourna chez les Quichuas pour environ deux ans encore, et en 1963, Valerie, qui avait maintenant huit ans, et elle rentrèrent aux États-Unis. Elle était arrivée en Équateur en 1952, célibataire, à vingt-cinq ans. Elle en repartait à trente-six ans, veuve avec une fille, autrice de trois livres, et chrétienne bien plus mûre, qui se posait bien plus de questions.

Paul compare ceux qui portent l’Évangile à des vases de terre : bon marché, fragiles, parfois fêlés. Ce n’est pas un défaut dans le plan de Dieu. C’est le plan, pour que tout le monde voie que la puissance vient de Dieu et non de nous. Quand des chrétiens se disputent, c’est laid. Mais cela ne veut pas dire que Dieu a cessé d’agir. Il a toujours agi à travers des vases fêlés, et toi aussi, tu en fais partie.

Une chose à faire cette semaine : s’il y a un conflit entre toi et quelqu’un à l’église, à l’école ou à la maison, écris une chose par laquelle tu l’as aggravé. Puis fais une chose pour réparer ta part, qu’il fasse la sienne ou non.