Sans eau

« Le désert et le pays aride se réjouiront ; La solitude s’égaiera, et fleurira comme un narcisse. » — Ésaïe 35:1

Au nord de Kolobeng s’étendait le Kalahari, le pays sec que les Batswana appelaient le pays de la soif. Des chasseurs et des voyageurs africains le traversaient depuis des générations, et les peuples san et bakgalagadi y vivaient. Au-delà, disait-on, il y avait un grand lac, et plus loin encore le royaume de Sebetwane, chef des Makololo, qui avait autrefois aidé Sechele à reconquérir sa place de chef.

En 1849, Livingstone traversa le désert avec deux chasseurs anglais, guidés par Ramotobi, un homme des Bakwena envoyé par Sechele. Ils atteignirent le lac Ngami. Les gens qui vivaient sur ses rives le connaissaient depuis toujours, mais à Londres, on le compta comme une découverte, et Livingstone reçut un prix de géographie. Ce fut le début d’un changement dans la façon dont il voyait son travail.

En 1850, il emmena sa famille : Mary, qui était enceinte, et leurs trois jeunes enfants. Les enfants attrapèrent la fièvre, et ils firent demi-tour. Peu après, Mary donna naissance à une fille, Elizabeth, qui vécut environ six semaines. Mary en resta en partie paralysée du visage, et épuisée.

Sa mère, Mary Moffat, apprit que Livingstone comptait emmener de nouveau sa fille vers le nord, de nouveau enceinte, en 1851. Elle lui écrivit une lettre cinglante sur son imprudence envers sa femme et ses enfants. Rien dans cette lettre n’était injuste. Il partit quand même.

Pendant ce voyage, leur guide, un San nommé Shobo, perdit le chemin. Pendant quatre jours, il n’y eut pas d’eau. Livingstone craignait que les enfants ne meurent de soif sous leurs yeux. Il écrivit qu’être accusé aurait presque été un soulagement, mais que Mary ne prononça pas un seul mot de reproche, même si ses yeux disaient son angoisse. Le cinquième jour, quelques-uns des hommes trouvèrent de l’eau. Les enfants survécurent.

C’est la chose la plus honnête qu’il ait jamais écrite sur son mariage. Il savait qu’il était responsable. Il savait qu’elle le savait. Il lui était reconnaissant de ne pas le dire. Et il ne changea pas de cap. Tu peux te demander si son silence était de la force, ou seulement de l’épuisement.

En juin 1851, ils arrivèrent chez les Makololo, au bord de la rivière Chobe. Sebetwane, qui des dizaines d’années plus tôt s’était frayé un chemin vers le nord à travers le Kalahari, les armes à la main, et avait bâti un royaume de nombreux peuples, les accueillit chaleureusement. Livingstone l’appela le plus remarquable chef africain qu’il ait jamais rencontré. Deux semaines plus tard, Sebetwane mourut d’une maladie de poitrine. Son fils Sekeletu, environ dix-huit ans, prit sa place.

Puis Livingstone atteignit un grand fleuve, le haut Zambèze, qui coulait loin vers le cœur de l’Afrique. Il commença à rêver d’en faire une grande route. Et il vit quelque chose qui changea sa vie. Des marchands venus de la côte ouest achetaient des captifs aux Makololo, en échange de fusils et de tissu, pour les revendre. Pour la première fois, il avait la traite des esclaves sous les yeux. Il se dit que si d’honnêtes marchands pouvaient acheter de l’ivoire et d’autres marchandises à la place, le marché des êtres humains s’effondrerait. C’était une idée sincère, née de ce qu’il avait vu. Plus tard, d’autres s’en serviraient à de tout autres fins.

Il ne pouvait pas emmener sa famille dans le pays de la fièvre, et il ne voulait pas renoncer au nord. Alors, en avril 1852, il mit Mary et leurs quatre enfants sur un bateau pour la Grande-Bretagne. Il n’allait pas les revoir pendant quatre ans et demi.

Ésaïe décrit une route à travers le désert pour le peuple de Dieu qui rentre chez lui, et le désert qui se couvre de fleurs. Livingstone se voyait comme un bâtisseur de routes pour Dieu. Mais la route du prophète est celle de Dieu, pas la nôtre. En construisant sa route, Livingstone laissa sa famille sur le bas-côté. Le désert n’avait pas fleuri pour Mary. Il avait failli tuer ses enfants.

Les grands rêves peuvent être bons. Mais un rêve qui coûte tout à tes proches, sans qu’on leur ait demandé leur avis, mérite d’être regardé une deuxième fois.

Une chose à faire cette semaine : demande à quelqu’un de ta famille ce que l’un de tes projets ou l’une de tes habitudes lui coûte. Écoute sans te défendre. Puis décide si quelque chose doit changer.