La langue embarrassée

« Moïse dit à l’Éternel : Ah ! Seigneur, je ne suis pas un homme qui ait la parole facile, et ce n’est ni d’hier ni d’avant-hier, ni même depuis que tu parles à ton serviteur ; car j’ai la bouche et la langue embarrassées. » — Exode 4:10

David grandit en connaissant l’Évangile. Ses parents le lui enseignèrent, et il pouvait expliquer les doctrines aussi bien que n’importe quel garçon de Blantyre. Mais vers la fin de son adolescence, écrivit-il, il commença à sentir pour la première fois qu’il avait lui-même besoin de ce que le Christ avait fait sur la croix, et à le prendre pour lui. Il n’y eut ni nuit spectaculaire ni prédicateur célèbre. Une vérité qu’il croyait déjà devint la sienne.

Quelque chose l’avait retenu. L’Église de son père semblait se méfier de la science, et David aimait les pierres et les étoiles. Il pensait qu’il devrait peut-être choisir entre sa Bible et ses questions. Puis il lut un livre de Thomas Dick, un pasteur écossais et astronome amateur, qui affirmait que l’univers est l’œuvre des mains de Dieu et que l’étudier est une forme d’adoration. Le mur que David avait imaginé n’existait pas. Il pouvait aimer les deux, parce qu’ils avaient le même Créateur.

Il décrivit ce changement avec une image venue de la médecine. C’était comme si un daltonien était soudain guéri. Rien de nouveau n’apparaissait, mais le monde entier semblait différent. Les doctrines avaient maintenant des couleurs. La création aussi. Et les besoins des autres aussi. Bientôt, écrivit-il, il résolut de consacrer sa vie à soulager la misère humaine.

Un appel d’un missionnaire en Chine réclamait des médecins, et David décida d’en devenir un. En 1836, à vingt-trois ans, il commença à étudier la médecine et la chimie à Glasgow, en payant lui-même ses frais, en logeant dans une chambre bon marché et en faisant à pied les treize kilomètres jusqu’à la maison le week-end. L’été, il retournait à la filature pour gagner l’argent de l’hiver suivant. Il n’était pas brillant. Il continuait simplement à travailler quand tous les autres s’étaient arrêtés.

Il posa sa candidature à la Société missionnaire de Londres. Il aimait qu’elle n’envoie, selon ses propres termes, aucun système d’Église particulier, mais seulement l’Évangile du Christ. Il ne voulait pas exporter une dénomination écossaise. Il voulait prêcher le Christ.

En 1838, la Société l’envoya à Chipping Ongar, dans l’Essex, pour se former auprès d’un pasteur nommé Richard Cecil. Il faillit échouer. Il était timide et gauche, il avait un fort accent, et ses prières en public étaient hésitantes. Cecil rapporta qu’il était raisonnable et de bonne humeur, mais lourd dans ses manières, et demanda que sa période d’essai soit prolongée.

Son premier biographe raconta une histoire recueillie auprès de ceux qui l’avaient connu à Ongar. Envoyé prêcher dans la chapelle d’un village, David apprit son sermon par cœur, monta en chaire, lut son texte, et s’aperçut que sa tête était complètement vide. Après un silence pénible, il dit aux gens qu’il avait oublié tout ce qu’il voulait dire, descendit, et quitta la chapelle.

Un autre étudiant se souvenait d’autre chose, mais seulement par ouï-dire. Un soir, en revenant à pied de Londres, David trouva une femme qui avait été jetée hors d’une voiture. Il la porta jusqu’à une maison et veilla à ce qu’on s’occupe d’elle, puis il se perdit et n’arriva à Ongar qu’à l’aube, épuisé. Il était incapable de prêcher de mémoire sur le bon Samaritain. Il était capable d’en être un sur une route de campagne obscure.

En 1839, la Société l’accepta. Il ne devint jamais un bon prédicateur. Des années plus tard, devenu célèbre, il lisait mal ses discours et détestait les prononcer.

Moïse dit à Dieu qu’il ne savait pas parler. Dieu ne le rendit pas éloquent. Il lui dit : « Va donc, je serai avec ta bouche. » Livingstone, lui non plus, ne devint jamais éloquent. Dieu avait besoin qu’il marche, qu’il écrive et qu’il raconte au monde ce qu’il avait vu, et il reçut des dons pour cela.

Peut-être qu’il y a une chose pour laquelle tu es nul, alors que tout le monde semble la trouver facile : prendre la parole, lire à voix haute, te faire des amis. Cela ne te disqualifie pas. Dieu t’a peut-être donné autre chose à faire.

Une chose à faire cette semaine : écris une faiblesse qui, d’après toi, te rend inutile pour Dieu. À côté, écris une chose que tu sais faire. Puis fais cette chose pour quelqu’un cette semaine.