Six heures du matin

« Tout ce que ta main trouve à faire avec ta force, fais-le ; car il n’y a ni œuvre, ni pensée, ni science, ni sagesse, dans le séjour des morts, où tu vas. » — Ecclésiaste 9:10

David Livingstone naquit le 19 mars 1813 à Blantyre Works, un village de filature au bord de la Clyde, à environ treize kilomètres de Glasgow, en Écosse. Les Livingstone habitaient Shuttle Row, un immeuble construit pour les ouvriers, et ils n’avaient qu’une pièce. Les parents y faisaient la cuisine, y mangeaient, y dormaient, y lisaient et y priaient, et ils y élevaient leurs enfants. David était le deuxième de sept. Deux moururent jeunes.

Son père, Neil, vendait du thé de porte en porte. Il était pieux, sévère et très strict sur les livres : les romans faisaient perdre son temps, pensait-il, et les livres de sciences étaient suspects. David adorait les livres de voyages et de sciences, et le père et le fils se livrèrent là-dessus une longue bataille silencieuse. La dernière fois que son père le battit, se souvenait David, ce fut parce qu’il refusait de lire un ennuyeux livre religieux qui semblait opposer la foi à l’étude de la nature. Sa mère, Agnes, était petite, soignée et joyeuse, et elle savait faire durer le revenu d’un marchand de thé. Parfois, à minuit, elle venait lui prendre le livre des mains pour qu’il aille se coucher.

La famille chérissait une histoire. Un ancêtre de l’île d’Ulva, dans les Hébrides, avait dit à ses enfants, sur son lit de mort, qu’il avait fouillé toute l’histoire de la famille sans jamais y trouver un seul homme malhonnête. Il leur laissait une seule règle : « Soyez honnêtes. » De toutes les traditions de sa famille, disait David, c’était la seule dont il était fier. Plus tard, on l’accusa d’être têtu et dur. Presque personne ne l’accusa jamais d’être malhonnête avec l’argent.

En 1823, à dix ans, David entra à la filature comme rattacheur. Son travail consistait à aller et venir le long des machines à filer et à renouer les fils quand ils cassaient, en passant la main au milieu des pièces en mouvement sans les arrêter. La journée allait de six heures du matin à huit heures du soir, avec de courtes pauses pour les repas, dans la chaleur, le vacarme et un air épais de poussière de coton. Il le fit pendant dix ans. Disons-le clairement : ce système usait des enfants pour faire du profit. Livingstone ne s’en plaignit jamais, et plus tard il l’appela une école. Les deux choses sont vraies.

Avec une partie de sa première semaine de salaire, il s’acheta une grammaire latine. Après le travail, il allait à l’école du soir de la filature de huit à dix heures, puis il étudiait à la maison jusqu’à minuit ou plus tard. À la filature, il posait un livre sur la machine et attrapait une phrase à chaque passage. Cela lui apprit à se concentrer n’importe où ; des années plus tard, il pouvait lire et écrire au milieu d’une foule qui criait. Les jours de congé, il partait ramasser des plantes, des pierres et des coquillages fossiles.

La filature lui donna deux choses dont il aurait besoin en Afrique : l’endurance, et le respect des travailleurs. Il était souvent plus à l’aise avec les porteurs qu’avec les officiels. Elle lui donna aussi quelque chose de moins utile. Dans une filature, tu vaux ce que tu produis. Livingstone se mit à juger tout le monde d’après la dureté de son travail, et il méprisait ceux qui ne suivaient pas. L’endurance est un don. La patience envers les plus faibles en est un aussi, et elle est bien plus difficile à apprendre devant une machine à filer.

Encore un détail. Une grande partie du coton filé à Blantyre avait été cultivée par des esclaves dans le sud des États-Unis. Le jeune David n’y pensait pas. Mais l’idée que des Africains pourraient cultiver du coton pour le vendre, au lieu d’être vendus eux-mêmes, allait un jour donner forme à toute sa vie.

L’Ecclésiaste dit de travailler de toutes ses forces, non parce que le travail réussit toujours, mais parce que la vie est courte. Livingstone a vécu ce verset. Paul ajoute : travaillez « comme pour le Seigneur et non pour des hommes ». Travailler dur, ce n’est pas la même chose que travailler pour Dieu, et il fallut à Livingstone toute une vie pour apprendre la différence.

Peut-être que c’est toi qui travailles toujours le plus dur, et que tu regardes en silence de haut ceux qui n’en font pas autant. Ou peut-être que tu portes une charge que personne de ton âge ne devrait avoir à porter. Dans les deux cas, Dieu voit le travail, et il voit celui qui travaille.

Une chose à faire cette semaine : remarque cette semaine une personne qui n’arrive pas à suivre ton rythme, en classe, dans une équipe ou à la maison. Au lieu de t’impatienter, aide-la une fois, sans en faire toute une histoire.