Jusqu’à quand ?

« Jusqu’à quand, ô Éternel ?… J’ai crié, Et tu n’écoutes pas ! J’ai crié vers toi à la violence, Et tu ne secours pas ! » — Habakuk 1:2

À l’ouest du lac Tanganyika s’étendait le Manyema, la nouvelle frontière du commerce de l’ivoire et des esclaves. Ses habitants n’avaient pas de fusils, et les marchands prenaient l’ivoire par le commerce là où ils le pouvaient, et par la force là où ils ne le pouvaient pas. Livingstone aimait ces gens et parla dans ses écrits de leurs jardins, de leurs marchés et de leur politesse. Il ne doutait pas qu’ils n’avaient rien fait pour mériter ce qu’on leur faisait subir.

Ce furent les années les plus misérables de sa vie. En 1870, ses pieds se couvrirent d’ulcères qui rongeaient la chair, et il resta cloué pendant des mois dans une hutte. La plupart de ses porteurs désertèrent. Pendant un temps, trois personnes seulement restèrent : Susi, Chuma et un jeune homme nommé Gardner, qui le soignaient et lui trouvaient à manger. N’ayant rien d’autre à lire, il lut la Bible en entier quatre fois.

En mars 1871, il arriva à Nyangwe, une ville de marché au bord du grand fleuve qu’il croyait être le Nil. Le 15 juillet, il alla au marché comme d’habitude. Des centaines de personnes étaient venues acheter et vendre, surtout des femmes. Une dispute éclata. Puis les hommes armés d’un marchand nommé Dugumbe ouvrirent le feu sur la foule. Les gens coururent vers le fleuve ; des pirogues chavirèrent dans la bousculade ; les tireurs continuèrent de tirer sur les gens dans l’eau, puis traversèrent et brûlèrent les villages de l’autre rive. Livingstone estima qu’il y avait eu trois ou quatre cents morts, surtout des femmes.

Il ne pouvait rien faire. Il écrivit ce qu’il avait vu, entendit les lamentations de l’autre côté du fleuve, et écrivit une courte prière pour que vienne le règne de Dieu. C’est le Notre Père, prié comme un cri de protestation.

Habakuk criait la même chose : jusqu’à quand ? Il ne reçut aucune explication, seulement la promesse qu’un jour la terre serait remplie de la connaissance de la gloire de Dieu. Livingstone ne reçut pas d’explication non plus. Mais son récit arriva en Grande-Bretagne en 1872, bouleversa le public, et renforça la pression qui fit fermer le grand marché aux esclaves de Zanzibar.

Il y a une partie plus difficile. À notre époque, des chercheurs ont utilisé une technique d’imagerie spéciale pour lire le journal original de 1871, tout effacé, qu’il avait écrit sur des bouts de journal imprimé. On y voit qu’avant le massacre, il vivait sous la protection de marchands, y compris d’hommes liés à Dugumbe, et que ses propres hommes engagés avaient été violents envers les gens du pays. La version publiée faisait de lui un simple témoin horrifié. Il n’a pas menti sur le massacre, et il ne l’a pas provoqué. Mais l’histoire a été façonnée pour mettre plus de distance entre lui et les marchands qu’il n’y en avait réellement. C’est très humain. Ce n’est pas toute la vérité.

Il retourna à Ujiji, malade et brisé. Il y arriva à la fin d’octobre 1871, d’après ses propres calculs embrouillés, et découvrit que les provisions laissées pour lui avaient été vendues.

Puis Susi arriva en courant. Il avait vu un Anglais. Henry Morton Stanley, un journaliste envoyé par un journal de New York, entra avec une grande caravane. D’après son propre récit, Stanley s’avança, ôta son chapeau et dit : « Docteur Livingstone, je présume ? » Ces mots ne viennent que de Stanley. Les pages de son journal pour ces jours-là ont disparu, ses versions ne concordent pas, et même la date est incertaine. Ce qui est sûr, c’est qu’ils se sont rencontrés, et que cette rencontre a sauvé la vie de Livingstone.

Stanley apporta de la nourriture, des médicaments et des lettres, et le supplia de rentrer. Livingstone refusa ; il devait terminer. Stanley partit en mars 1872, en pleurant. Cette année-là, Livingstone écrivit une prière demandant la bénédiction du ciel pour quiconque, de n’importe quelle nation, aiderait « à guérir cette plaie ouverte du monde ». Le jour de ses cinquante-neuf ans, il écrivit : « Anniversaire. Mon Jésus, mon roi, ma vie, mon tout ; je me consacre de nouveau tout entier à toi. » Il demanda à Dieu de le laisser achever sa tâche.

En août 1872, des hommes arrivèrent pour le rejoindre, parmi lesquels Jacob Wainwright, environ vingt ans, un Yao de naissance qui avait été arraché aux marchands d’esclaves quand il était enfant et instruit en Inde.

Une chose à faire cette semaine : quand tu vois aux informations une violence qui te fait te sentir impuissant, ne fais pas défiler plus loin. Prie le « jusqu’à quand ? » honnête d’Habakuk, puis fais une petite chose : donner, écrire, ou prendre la parole.