La sentence de mort

« C’est par la foi qu’Abraham, lors de sa vocation, obéit et partit pour un lieu qu’il devait recevoir en héritage, et qu’il partit sans savoir où il allait. » — Hébreux 11:8

Quand Livingstone remonta la Shire à la fin de 1862, la vallée qu’il avait vantée comme l’endroit le plus prometteur d’Afrique centrale était devenue un cimetière. La sécheresse avait détruit les récoltes, et les chasseurs d’esclaves avaient brûlé les villages et emmené des milliers de personnes. Chaque jour, des corps passaient au fil de l’eau à côté du bateau à vapeur. La sécheresse et les razzias avaient leurs propres causes, mais la vallée qu’il avait espéré sauver fut ruinée en quelques années.

En 1863, le gouvernement rappela l’expédition. À ses yeux, elle n’avait produit qu’un fleuve bloqué, un évêque mort, une mission ratée et une série de démissions. Livingstone l’accepta, profondément blessé.

Il refusa de vendre le petit bateau à vapeur qu’il avait payé là où il risquait de servir à la traite des esclaves ; alors, en 1864, il lui fit traverser l’océan Indien jusqu’à Bombay, environ quatre mille kilomètres, dans un bateau de rivière jamais conçu pour la haute mer, avec un équipage qui comptait de jeunes Africains qui n’avaient jamais navigué, parmi lesquels Chuma. C’était courageux, et imprudent avec la vie des autres.

À Londres, il apprit des nouvelles de son fils aîné. Robert, dix-huit ans, en colère et plein de rancœur contre un père absent, était parti en Amérique et s’était engagé dans l’armée de l’Union pendant la guerre de Sécession sous un faux nom, pour ne pas faire honte à sa famille. Il fut fait prisonnier et mourut dans un camp de prisonniers en Caroline du Nord en décembre 1864. Livingstone écrivait à ses enfants des lettres pleines d’amour, mais il était rarement là, et sévère quand il l’était. Paul a écrit : « Et vous, pères, n’irritez pas vos enfants. » Robert avait été irrité. Son père semble l’avoir blâmé plus qu’il ne s’est blâmé lui-même.

En 1865, sa mère mourut, et en août il quitta la Grande-Bretagne pour la dernière fois. La Société royale de géographie voulait qu’il règle la question de la source du Nil. Il accepta à une condition : il partirait comme missionnaire, et ferait de la géographie en chemin. Il voulait aussi voir les routes de la traite des esclaves et les dénoncer.

En 1866, il débarqua sur la côte de l’actuelle Tanzanie. Dans son groupe se trouvaient Susi, un homme de Shupanga qui avait travaillé sur le Zambèze, ainsi que Chuma et son ami Wikatani, les deux garçons libérés dans les hautes terres de la Shire, devenus de jeunes hommes.

La route vers l’intérieur était une route d’esclaves. Jour après jour, il nota ce qu’il voyait : une femme attachée par le cou à un arbre et laissée morte, des gens tués parce qu’ils ne pouvaient plus suivre. Il l’écrivait simplement, comme des preuves, pour que la Grande-Bretagne agisse.

Près du lac Nyassa, Wikatani retrouva des parents qu’il croyait perdus, et resta avec eux. Puis une partie du groupe déserta par peur et, pour se justifier, raconta aux autorités de Zanzibar que Livingstone avait été tué. Des nécrologies parurent en Grande-Bretagne avant qu’une expédition de recherche ne prouve que l’histoire était fausse.

Le 20 janvier 1867, deux porteurs s’enfuirent avec sa caisse de médicaments, et avec elle la quinine qui le gardait en vie. Il écrivit qu’il avait l’impression d’avoir reçu sa sentence de mort, comme l’évêque Mackenzie. C’était presque vrai. La fièvre l’attaqua encore et encore.

Il ne fit pas demi-tour. Sans médicaments, sans argent et sans assez d’hommes, il ne pouvait survivre qu’en voyageant avec les caravanes arabo-swahilies de Zanzibar qui faisaient le commerce de l’ivoire et des esclaves, parmi lesquelles celle du marchand qu’on appela plus tard Tippu Tip. Il mangeait leur nourriture et acceptait leur protection, tout en notant ce qu’ils faisaient. L’homme qui avait libéré des captifs chez Mbame dépendait maintenant de négriers pour rester en vie. Il ne participait pas à leur commerce. Mais il savait de quoi cela avait l’air.

Il atteignit le lac Tanganyika, le lac Moero, puis le lac Bangweulu, qu’aucun Européen n’avait décrit avant lui, et il se persuada que les rivières de cette région alimentaient le Nil. Il se trompait : elles alimentaient le Congo.

Abraham partit « sans savoir où il allait ». Livingstone ne savait pas s’il vivrait, ni si quelqu’un savait qu’il était encore en vie. Il continua quand même.

Une chose à faire cette semaine : écris une vraie lettre ou un vrai message à un parent ou à quelqu’un de plus âgé dans ta famille, pour lui dire une chose pour laquelle tu es reconnaissant et une chose dont tu aimerais pouvoir parler. Envoie-le, ou prie pour savoir si tu dois l’envoyer.