Shupanga

« L’Éternel est près de ceux qui ont le cœur brisé, Et il sauve ceux qui ont l’esprit dans l’abattement. » — Psaume 34:19

Bloqué à Kebrabasa, Livingstone remonta la rivière Shire. Au-dessus, il trouva des hautes terres fraîches et fertiles et, en 1859, le grand lac Nyassa, aujourd’hui le lac Malawi. Les gens du pays et les marchands le connaissaient depuis longtemps ; il fut le premier à le faire connaître au reste du monde. Il découvrit aussi que l’une des principales routes de la traite des esclaves en Afrique de l’Est passait en plein milieu.

En 1861 arriva la nouvelle Mission des universités, conduite par un jeune évêque joyeux et courageux, Charles Mackenzie. En juillet, alors qu’ils montaient avec lui vers les hautes terres, Livingstone et son groupe arrivèrent au village d’un chef nommé Mbame. Une longue file de captifs y entra : des hommes, le cou bloqué dans de lourdes fourches de bois, des femmes et des enfants attachés ensemble par des cordes. Quand les convoyeurs virent les Anglais, ils s’enfuirent. Le groupe coupa les cordes et scia les fourches. Quatre-vingt-quatre personnes, pour la plupart des femmes et des enfants, apprirent qu’elles étaient libres. Elles racontèrent la marche : une femme tuée parce qu’elle ne pouvait pas porter à la fois sa charge et son bébé, et le bébé tué avec elle.

Parmi les enfants libérés pendant ces semaines-là, d’après le récit habituel, il y avait un garçon yao d’environ dix ans nommé Chuma. Retiens son nom.

Jésus commença son ministère en lisant les paroles d’Ésaïe qui annoncent « aux captifs la délivrance ». Au village de Mbame, pour une fois, il n’y avait pas à débattre entre la délivrance du péché et la délivrance des chaînes. C’étaient les deux.

Puis les choses s’assombrirent. Des groupes yao, eux-mêmes chassés de chez eux, attaquaient les villages mang’anja de la région pour faire des captifs. Quelques jours plus tard, le groupe de Livingstone affronta une bande de pillards, et plusieurs d’entre eux furent tués. C’était la première fois qu’il menait des hommes dans un combat où des gens mouraient, et cela le troubla profondément. Puis il retourna au fleuve. Mackenzie, resté au milieu de gens qu’on tuait et qu’on réduisait en esclavage, partit avec les forces mang’anja contre les pillards. En Grande-Bretagne, on fut scandalisé qu’un évêque soit parti en guerre. Il est difficile de juger l’un ou l’autre. Ne rien faire n’était pas innocent non plus.

Livingstone fixa à Mackenzie un rendez-vous à l’embouchure de la rivière Ruo en janvier 1862, et il ne put pas y être ; son bateau s’était échoué. Mackenzie attendit sur une île, en pleine saison des pluies, après avoir perdu ses médicaments quand sa pirogue s’était renversée. Il mourut de la fièvre le 31 janvier. Certains ne pardonnèrent jamais à Livingstone. Il disait qu’il n’y pouvait rien. Les deux étaient vrais.

Mary arriva à la fin de janvier 1862. Elle avait laissé les enfants, dont la petite Anna Mary, en Écosse, et elle était venue parce qu’elle ne supportait plus d’être séparée de lui. Ce n’était pas une visiteuse fragile : c’était une fille de missionnaire qui avait grandi parmi les Batswana, parlait le setswana depuis l’enfance, dirigeait des écoles, soignait les malades et avait traversé deux fois le désert enceinte. On l’appelait Ma-Robert, la mère de Robert.

Pendant quelques semaines, à Shupanga, au bord du Zambèze, ils furent ensemble. En avril, elle attrapa la fièvre. Les traitements habituels échouèrent. Le 27 avril 1862, son mari à ses côtés, elle mourut. Elle avait quarante et un ans. On l’enterra sous un grand baobab.

Livingstone fut anéanti. Son journal, tel que son biographe l’a publié, disait que c’était le premier coup vraiment dur qu’il ait subi, et qu’il lui avait enlevé toutes ses forces. Il l’aimait quand il l’avait épousée, écrivit-il, et il l’avait aimée davantage à mesure qu’ils vivaient ensemble. Pour la première fois de sa vie, il se sentit prêt à mourir.

Certaines de ses lettres le défendaient : c’était elle qui avait insisté pour venir. D’autres laissaient échapper autre chose : elle était venue parce qu’il l’avait laissée seule si longtemps. Il serait cruel de lui reprocher le paludisme. Il serait malhonnête de ne pas dire que la forme de sa vie conjugale solitaire venait de ses choix à lui.

Le psaume dit que Dieu est près de ceux qui ont le cœur brisé et qu’il sauve ceux qui ont l’esprit abattu, ceux dont le chagrin voit leur propre part dans la blessure. On en trouve des traces dans son journal. Pourtant, au bout de quelques jours, il était de retour au travail.

Une chose à faire cette semaine : si tu as blessé quelqu’un de proche, ne te contente pas de te sentir mal. Dis clairement à Dieu quelle a été ta part, puis dis-le à cette personne.