Huit heures

« Notre âme s’est échappée comme l’oiseau du filet des oiseleurs ; Le filet s’est rompu, et nous nous sommes échappés. » — Psaume 124:7

Le lendemain de la mort de Betsie, toute la baraque 28 fut punie d’un appel parce qu’il manquait une femme. Elles restèrent debout dans le froid de cinq heures et demie jusqu’à midi. Enfin, on retrouva la disparue : une prisonnière polonaise, morte dans son lit. Toute la baraque avait été punie pour l’absence d’une morte. Cinq femmes, dont Corrie, tombèrent malades après cet appel, les jambes enflées. En dix jours, écrivit-elle, les quatre autres étaient mortes.

Trois jours après la mort de Betsie, le nom de Corrie fut appelé pendant l’appel. Elle s’avança en s’attendant à un nouveau danger, et on lui annonça qu’elle allait être libérée. Mais les prisonnières libérées devaient avoir l’air en bonne santé, et ses jambes étaient enflées : on l’envoya donc à la baraque de l’hôpital jusqu’à ce que l’enflure diminue. Cette semaine-là, écrivit-elle, fut l’une des pires de sa captivité. La nuit, les femmes les plus malades n’arrivaient pas à atteindre les latrines glacées, et certaines moururent en essayant. Corrie les aidait, et elle leur parlait de Jésus en même temps.

Dans un lit était couchée une jeune fille nommée Oelie, qui avait un handicap mental. Elle était gravement malade et pleurait en appelant sa mère. Nuit après nuit, Corrie lui parla du Sauveur. La dernière nuit, Oelie fut capable de lui dire, simplement et avec ses propres mots, que Jésus l’aimait, qu’il avait pris sa punition et qu’il lui préparait une place. Elles remercièrent Dieu ensemble. Corrie dit qu’elle comprit alors pourquoi on l’avait retenue cette semaine-là. Les cours pour les personnes handicapées, là-bas à Haarlem, avaient abouti à ce moment-là.

Une nuit, les fenêtres se couvrirent d’une épaisse couche de givre, et l’eau du seau gela entièrement. Le grand froid était arrivé. Le matin, couchée sur sa paillasse, elle écoutait des milliers de pieds battre le sol dehors, à l’appel. Des semaines plus tôt, elle avait senti que Dieu lui promettait qu’elle serait libre avant les grands froids. Elle avait dit aux femmes, à la lecture de la Bible, qu’elles seraient toutes libérées avant qu’ils arrivent. Elle s’était trompée, écrivit-elle : la promesse n’était que pour elle. Dieu, disait-elle, l’avait sauvée huit heures avant l’arrivée du froid.

Elle sortit avec un certificat de libération portant son numéro de prisonnière, 66730. Les sources hollandaises datent sa libération du 28 décembre 1944. Après un voyage pénible à travers une Allemagne qui s’effondrait, où elle rencontra à la fois la cruauté et la bonté, elle arriva dans un hôpital de Groningue. L’une des infirmières avait autrefois été responsable dans ses clubs de filles et ne reconnut pas la femme décharnée qui se tenait devant elle. On la baigna, on la nourrit, et on la mit dans un vrai lit. Quand elle entendit de nouveau de la musique, elle pleura.

Maintenant, un mythe à vérifier. Toute sa vie, Corrie raconta à ses auditoires qu’elle avait été libérée à la suite d’une erreur administrative, et qu’une semaine plus tard toutes les femmes de son âge avaient été envoyées à la chambre à gaz. Elle apprit cette « erreur » des années plus tard, apparemment lors d’une visite à Ravensbrück. Aucun document montrant une erreur n’a été retrouvé, et son livre de 1945 ne parle jamais d’erreur. Ses lettres de Vught montrent que les deux sœurs s’attendaient à ce que leur peine se termine à une date fixée : une libération ordinaire, très retardée, correspond donc aux faits au moins aussi bien. Et la chambre à gaz du camp commença à fonctionner fin janvier 1945, environ un mois après son départ, et non une semaine. Mais le danger était réel. Des femmes malades et âgées étaient déjà envoyées à la mort, et Corrie, cinquante-deux ans et enflée par la maladie, avait toutes les raisons de redouter les semaines à venir.

Le Psaume 124 n’explique pas comment le filet s’est rompu. Un oiseau ne sait pas comment. Il sait seulement qu’il est libre. Quand elle atteignit enfin le Beje, en janvier 1945, son père et sa sœur n’étaient plus là, et beaucoup de choses avaient été volées. Mais son piano était là, et le fauteuil de son père. Elle se tint près de son lit et osa être heureuse. On lui avait rendu sa vie.

Une chose à faire cette semaine : pense à une fois où tu as été tiré d’affaire, que ce soit grand ou petit, même si tu ne sais pas comment c’est arrivé. Remercie Dieu pour cela en le nommant précisément, et raconte l’histoire à une personne.