Sans repos

« Comme une biche soupire après des courants d’eau, Ainsi mon âme soupire après toi, ô Dieu ! » — Psaume 42:2

La plupart des récits de vie commencent par « Je suis né ». Celui-ci commence par une prière. Augustin écrivit les Confessions vers l’âge de quarante-cinq ans, autour de l’an 400, alors qu’il était déjà évêque en Afrique du Nord. Il ne les a pas écrites pour toi. Il les a écrites pour Dieu, en lui disant « tu » presque à chaque page, et toi, tu as le droit d’écouter. Dès la toute première page, il pose la phrase à laquelle tout le livre est suspendu :

« C’est toi qui nous éveilles, pour que nous trouvions notre joie à te louer ; car tu nous as faits pour toi, et notre cœur est sans repos, jusqu’à ce qu’il repose en toi. »

Retiens bien cette phrase. Tout ce qui suit, c’est cette phrase vécue en actes par un jeune homme doué, drôle, ambitieux, et dont le cœur ne trouvait aucun repos.

Il naquit en 354 à Thagaste, une petite ville de l’Afrique du Nord romaine (aujourd’hui Souk Ahras, en Algérie). Sa mère, Monique, était chrétienne. Son père, Patrice, ne l’était pas. Augustin ne se souvient pas d’avoir été un bébé, mais il a observé des bébés, et il refuse de s’attendrir sur eux : « J’ai vu moi-même et observé un tout-petit jaloux : il ne parlait pas encore, et déjà il pâlissait et jetait un regard amer sur son frère de lait. » Son verdict : « C’est la faiblesse des membres de l’enfant, et non sa volonté, qui fait son innocence. » Les bébés sont inoffensifs parce qu’ils sont petits, pas parce qu’ils sont bons.

Puis vint l’école, et l’école, c’était les coups. Le petit Augustin entendait les adultes parler d’un grand Dieu capable d’entendre et de secourir ; alors il pria, « tout petit que j’étais, mais avec une ferveur qui n’était pas petite, de ne pas être battu à l’école ». Il fut battu quand même, et ses parents en rirent. Il est juste envers les deux camps. Il était vraiment paresseux, parce qu’il aimait les jeux plus que les leçons. Mais il remarqua aussi l’hypocrisie : « la paresse des grands s’appelle “affaires” ; celle des enfants, qui est au fond la même chose, est punie par ces mêmes grands ».

Il aimait les histoires. Il pleura sur Didon, la reine du poème de Virgile qui se donna la mort quand son amant reprit la mer, et, avec le recul, c’est ce qu’il trouve de plus triste chez le garçon qu’il était : ce garçon « pleure la mort de Didon, morte pour l’amour d’Énée, et ne pleure pas sa propre mort, venue faute d’amour pour toi, ô Dieu ». Pendant ce temps, il mentait à ses précepteurs et à ses parents, volait de la nourriture à la table familiale pour acheter sa place dans les jeux des autres garçons, et trichait pour gagner. « Est-ce là l’innocence de l’enfance ? » demande-t-il. « Non, Seigneur, non. » Les mêmes péchés, dit-il, ne font que changer de taille : des noix, des balles et des moineaux apprivoisés, on passe à l’or, aux terres et au pouvoir.

Et pourtant, il termine le récit de son enfance en remerciant Dieu pour ce garçon. Cet enfant aimait la vérité, il « haïssait d’être trompé, avait une mémoire vigoureuse, était doué de la parole, l’amitié le charmait ». Tout cela était bon. Le problème, c’était l’endroit où il allait chercher : « Car mon péché était de chercher, non en lui, mais dans ses créatures — en moi-même et dans les autres —, les plaisirs, les grandeurs, les vérités ; et ainsi je me précipitais dans les douleurs, les confusions, les erreurs. »

Tu connais sans doute ce sentiment d’agitation. C’est à cause de lui que tu ouvres une appli, que tu la fermes, puis que tu la rouvres. Ce qu’affirme Augustin, c’est que cette agitation n’est pas un défaut à réparer en accumulant des choses. C’est une balise qui te ramène à la maison. C’est pour Dieu que tu existes, et rien de plus petit que lui ne pourra porter ton poids.

Une chose à faire cette semaine : un soir, remarque le moment où tu cherches quelque chose pour remplir une minute de calme. Arrête-toi et demande-toi honnêtement : de quoi ai-je vraiment faim, là, maintenant ? Puis prie la première phrase d’Augustin avec tes propres mots : « Tu m’as fait pour toi, et je suis sans repos tant que je ne me repose pas en toi. »