Les Servantes des dieux

« Délivre ceux qu’on traîne à la mort, Ceux qu’on va égorger, sauve-les ! Si tu dis : Ah ! Nous ne savions pas !… Celui qui pèse les cœurs ne le voit-il pas ? Celui qui veille sur ton âme ne le connaît-il pas ? Et ne rendra-t-il pas à chacun selon ses œuvres ? » — Proverbes 24:11-12

C’est la partie la plus difficile de l’histoire d’Amy, et on peut la raconter mal de deux façons opposées. La première est un récit sensationnel d’une missionnaire courageuse qui sauve des filles innocentes de prêtres malfaisants. La seconde est le récit d’une étrangère pleine de préjugés qui calomnie une tradition ancienne. Aucune des deux n’est vraie.

Pendant des siècles, certains temples de l’Inde, surtout dans le sud, avaient eu des femmes consacrées au service du dieu. En anglais, on finit par les appeler devadasis, d’un mot sanskrit qui signifie « servante du dieu ». Une fille était consacrée lors d’une cérémonie présentée comme un mariage avec le dieu, et après cela elle ne pouvait jamais épouser un homme. La tradition avait une longue histoire, honorée à certains égards. Certaines possédaient des biens et étaient instruites à une époque où la plupart des femmes ne l’étaient pas, et elles maintenaient vivantes la danse et la musique classiques. La danse aujourd’hui connue dans le monde entier sous le nom de bharatanatyam vient en grande partie de leur art.

Mais au XIXe siècle, en beaucoup d’endroits, la tradition avait changé. Les filles étaient consacrées dans leur enfance : données par des parents qui avaient fait un vœu ou ne pouvaient pas les nourrir, achetées à des familles pauvres, ou adoptées par des femmes de temple plus âgées. Beaucoup, en grandissant, étaient entraînées dans une vie d’exploitation sexuelle. La fille n’avait pas son mot à dire. Quand elle comprenait, sa vie avait déjà été décidée pour elle.

Amy découvrit cela à travers des enfants. Un jour, elle parla avec une grand-mère savante qui pouvait réciter des pages entières de classiques tamouls. « Considérez l’ancienneté de notre grande Religion, considérez sa littérature — des millions de strophes ! » dit la vieille femme. Sa petite-fille se joignit à elle, récitant strophe après strophe, puis s’en alla en riant pour jouer. Plus tard, Amy vit deux hommes emmener cette même enfant pour la marier au dieu. « Tout cet éclat, toute cette intelligence », écrivit-elle. Remarque ce que cela montre : une famille d’une vraie culture et d’un vrai savoir. Amy ne pensait pas que les gens autour d’elle étaient des sauvages ; elle pensait qu’une chose terrible se faisait à l’intérieur d’un monde raffiné.

Après l’arrivée de Preena, Amy commença à chercher combien de filles étaient concernées et ce qu’il leur arrivait. (Des récits populaires disent qu’elle s’y rendit déguisée, la peau teintée au café ; les détails ont été enjolivés.) Elle ne publia jamais ce qu’elle apprit.

La campagne qui finit par mettre fin à cette pratique fut menée par des Indiens. La docteure Muthulakshmi Reddy, première femme à siéger au Conseil législatif de Madras, présenta un projet de loi contre elle à la fin des années 1920. Moovalur Ramamirtham, elle-même issue d’une famille de devadasis, fit campagne pendant des décennies pour que les femmes de sa communauté soient libres de se marier. En octobre 1947 fut voté le Madras Devadasis (Prevention of Dedication) Act, la loi de Madras interdisant la consécration des devadasis. Amy vécut assez pour le voir. Ce n’était pas sa loi, et on doit se souvenir que c’était la leur.

La justice demande encore une chose. Tout le monde, dans ces communautés, n’accueillit pas la réforme avec joie. Des artistes héréditaires des temples protestèrent qu’on les calomniait pour les fautes de quelques-uns, et qu’on détruisait leur art et leur gagne-pain. Des historiens comme Davesh Soneji ont soutenu que les écrits des réformateurs, missionnaires comme indiens, ceux d’Amy compris, ont figé une image de ces femmes comme de simples victimes, et ont fait un tort durable à leurs descendants. Tu ne seras peut-être pas d’accord avec tout cela ; les enfants qu’Amy abritait étaient de petites filles qui n’avaient jamais choisi. Mais les femmes de ces communautés étaient des personnes, avec leur propre voix et leur propre dignité, et pas seulement un problème à résoudre.

Le proverbe en haut de cette page nous retire notre excuse : « Si tu dis : Ah ! Nous ne savions pas !… » Une fois qu’Amy sut, elle ne put plus faire comme si elle ne savait pas. Elle ne mena pas de campagne. Elle accueillit des enfants, une à une. Des enfants sont encore exploités aujourd’hui. Une fois que tu sais, tu es responsable toi aussi, et tu peux t’opposer à un mal sans mépriser les gens qui l’entourent.

Une chose à faire cette semaine : si un jour tu penses qu’un enfant, ou quelqu’un de ton âge, est exploité ou n’est pas en sécurité, parles-en à un adulte de confiance ou à un service d’écoute là où tu vis. Ce n’est pas du commérage ; c’est ce que demandent les Proverbes.