Les choses telles qu’elles sont

« Nous rejetons les choses honteuses qui se font en secret, nous n’avons point une conduite astucieuse, et nous n’altérons point la parole de Dieu. Mais, en publiant la vérité, nous nous recommandons à toute conscience d’homme devant Dieu. » — 2 Corinthiens 4:2

Plus tard en 1901, la maisonnée s’installa à Dohnavur, un village de la plaine au pied des montagnes des Ghâts occidentaux. Il avait été fondé dans les années 1820 comme refuge pour des chrétiens chassés de leurs propres villages. Amy l’aima tout de suite ; les montagnes lui rappelaient le Lake District.

Après Preena, d’autres enfants commencèrent à arriver, et Amy s’aperçut qu’elle ne pouvait pas à la fois parcourir les villages et s’occuper de petits enfants. Certains missionnaires pensaient qu’elle gaspillait ses dons, qu’elle cessait d’être missionnaire pour devenir bonne d’enfants. Mais elle en vint à croire que s’occuper d’enfants pour l’amour du Christ était aussi spirituel que prêcher. Elle laissa aller son propre projet.

Deux amies de passage la pressèrent de faire un livre de ses lettres, et proposèrent de s’occuper de la mise en forme. Les choses telles qu’elles sont (Things as They Are) parut en avril 1903.

« Ce livre est un livre de combat, écrivit-elle, écrit depuis un champ de bataille où le combat n’est pas un joli jeu, mais une dure réalité. » Sous les histoires de village, il défendait ce que les lecteurs du pays ne voulaient pas entendre : que le travail était lent et difficile, que la plupart des gens ne voulaient pas de l’Évangile, que ceux qui l’accueillaient perdaient souvent tout, et que les rapports missionnaires enjoués induisaient en erreur. « Ne vous attendez pas, nous vous en supplions, à entendre dire que nous faisons de grandes choses, comme si cela allait de soi tous les jours », écrivit-elle.

Il nommait aussi ce que la plupart des livres missionnaires passaient sous silence, notamment la consécration des filles aux temples, mais sans détails sordides. Elle savait qu’on dirait que le livre était trop éprouvant, et elle répondit dans ses pages mêmes : « On nous dit d’atténuer les choses, de ne pas écrire de façon trop vivante, de ne jamais bouleverser les cœurs sensibles. Amis, nous ne pouvons pas atténuer la vérité, nous ne pouvons pas écrire de façon assez vivante, même à moitié ; et quant à bouleverser les cœurs, oh, si seulement nous le pouvions ! » Elle ne cherchait pas à choquer. Elle croyait que les gens ne prieraient pas vraiment s’ils ne savaient pas pour quoi ils priaient.

Eugene Stock, un responsable respecté de la Société missionnaire de l’Église (Church Missionary Society), écrivit la préface : « Ce qu’elle dit est la vérité, et rien que la vérité ; mais ce n’est pas toute la vérité — cela, elle ne pouvait pas le dire. Si elle l’écrivait, cela ne pourrait pas être imprimé. Si c’était imprimé, cela ne pourrait pas être lu. »

Certains lecteurs en Angleterre ne la crurent pas. D’autres contestaient le raisonnement lui-même : de quel droit les missionnaires éloignaient-ils des enfants de leurs parents ? Amy les prit au sérieux. « Nous reconnaissons franchement que ces objections et ces propositions sont raisonnables en soi, écrivit-elle, et que ce qu’elles affirment est parfaitement vrai. » Elle convenait qu’il valait mieux pour une convertie vivre parmi les siens, et elle appelait la rupture des liens familiaux « une chose très cruelle ». Mais dans une société de castes, disait-elle, une convertie n’avait souvent pas le droit de vivre chez elle en chrétienne. Des éditions ultérieures publièrent des notes de missionnaires d’autres régions confirmant le livre, et une de la savante et réformatrice indienne Pandita Ramabai : « Je peux honnêtement confirmer tout ce qui est dit au sujet de la vie religieuse et sociale des hindous. »

Mais pose-toi aussi une autre question : comment ce livre se lisait-il pour un hindou ? Amy intitula un chapitre « Deified Devilry » (« La diablerie divinisée »). Elle décrivait les images des dieux comme hideuses, et rendait parfois la religion tout entière responsable des pires choses qu’elle avait vues ou entendues. La plupart des hindous n’avaient rien à voir avec ces abus et les auraient condamnés, et des réformateurs hindous combattaient les mêmes maux au nom d’un hindouisme plus pur. Un lecteur hindou fervent avait toutes les raisons de protester. Amy savait aussi écrire avec une vraie chaleur sur l’intelligence, la courtoisie et l’humour des hindous qu’elle rencontrait. Les deux choses sont vraies.

Paul refusait d’altérer la parole de Dieu : « nous n’altérons point la parole de Dieu ». Amy refusait de vendre la mission à coups de fictions agréables. Mais bien dire la vérité, c’est aussi la dire avec justice au sujet des autres.

Une chose à faire cette semaine : la prochaine fois que tu parles de ta foi ou de ton Église, ne la fais pas briller ; sois honnête sur les moments difficiles. Et si tu décris la religion de quelqu’un d’autre, fais-le d’une façon qu’une personne qui la pratique reconnaîtrait comme juste.