Le Lutin

« Comme un berger, il paîtra son troupeau, Il prendra les agneaux dans ses bras, Et les portera dans son sein ; Il conduira les brebis qui allaitent. » — Ésaïe 40:11

Avant qu’il y ait des nurseries à Dohnavur, il y eut une petite fille qui ne tenait pas en place. Amy surnomma Yeux-de-Perle « le Lutin » et lui consacra tout un chapitre. C’est le chapitre le plus joyeux de Les choses telles qu’elles sont.

Le Lutin détestait ses dix minutes d’astiquage des cruches de cuivre, jusqu’au jour où elle fit une découverte : « Satan ne s’approche pas beaucoup de moi si je chante tout le temps que je frotte les cuivres. Il s’enfuit quand il m’entend chanter, alors je chante très fort, et ça le tient à distance. Satan n’aime pas les cantiques. » Chaque soir, elle faisait sa prière dans la chambre d’Amy, en comptant ses péchés sur une main et ses bénédictions sur l’autre. Elle avait été fâchée contre une autre fille, avoua-t-elle, mais l’autre fille avait eu tort elle aussi, « alors ce n’était qu’un demi-péché ».

Le Lutin et deux autres petites filles discutaient de théologie avec une belle énergie. Orpa avait obéi à Naomi et était rentrée chez elle, conclurent-elles, tandis que Ruth, à qui l’on avait dit de partir, avait refusé ; pourtant Dieu bénit Ruth davantage, parce qu’elle aimait. « Donc l’obéissance n’est pas aussi importante que l’amour. » Amy avait passé la veille à essayer de leur apprendre l’obéissance. Elle le nota quand même, en riant d’elle-même.

Le Lutin posa aussi une question qui n’avait rien d’enfantin. Elle avait prié pour être sage, et moins d’une heure après, elle avait fait une bêtise. « Comment ça se fait que j’aie été vilaine alors que je voulais être sage ? demanda-t-elle. Alors à quoi ça sert de prier ? » C’est la question de Paul dans Romains 7. Amy ne fit pas semblant que c’était simple.

Pour Amy, les enfants n’étaient jamais des dossiers ni des trophées. C’étaient des personnes, avec leur propre volonté, leurs propres plaisanteries et leurs propres péchés.

À partir de 1904 environ, des bébés commencèrent à arriver, car le moment de protéger une fille était souvent avant même qu’elle sache marcher. Certains étaient amenés par des mères qui ne pouvaient pas les garder et préféraient qu’ils aillent chez les chrétiens plutôt qu’à un temple. Les bébés avaient besoin de nourrices et de soins constants, et beaucoup des premiers moururent. Amy pleura chacun d’eux. On construisit de simples nurseries, chacune avec un groupe de petits enfants et les femmes qui s’en occupaient. En 1909, elle publia Lotus Buds (Boutons de lotus), sur ces enfants : le lotus pousse dans la boue et devient une fleur magnifique.

Les enfants l’appelaient Amma, « maman » en tamoul. Elle portait le sari, et la maisonnée mangeait indien et parlait tamoul. Chaque enfant recevait un nom tamoul choisi avec soin, souvent comme une prière pour sa vie. Beaucoup d’orphelinats missionnaires de l’époque donnaient aux enfants des noms et des vêtements anglais, et ils grandissaient en étrangers dans leur propre pays. Amy voulait des chrétiens indiens, pas des Indiens occidentalisés.

Il y avait une coutume qu’elle refusait : la caste. Des enfants de communautés hautes et basses mangeaient, jouaient et dormaient ensemble comme des sœurs. Pour les familles du dehors, c’était l’une des choses les plus choquantes de Dohnavur, parce qu’une enfant qui y était allée ne pourrait jamais retourner dans sa caste. Amy ne recula pas. En Christ, croyait-elle, il n’y a ni haute caste ni basse caste.

La plus grande partie des soins quotidiens était assurée par des chrétiennes indiennes qu’on appelait les accals, du mot tamoul pour « grande sœur » : des converties comme Arulai, des veuves comme Ponnammal, et plus tard des filles qui avaient elles-mêmes grandi là.

Amy était aussi stricte. Elle exigeait l’obéissance et pouvait être sévère, et certains collaborateurs adultes la trouvaient exigeante, quelques-uns autoritaire. Elle ne faisait pas toujours la différence entre être en désaccord avec elle et être déloyal envers l’œuvre. C’étaient de vrais défauts. Mais, selon la plupart des témoignages, Dohnavur était un endroit heureux. Elle riait facilement, inventait des jeux, écrivait des chansons, et apprenait aux enfants à aimer les oiseaux, les papillons et les ruisseaux. En 1913, il y avait environ cent trente enfants.

Ésaïe dépeint Dieu comme un berger assez fort pour porter les agneaux et assez doux pour ne pas presser les brebis qui allaitent. Amy avait de la force à revendre. La douceur, elle continua de l’apprendre.

Une chose à faire cette semaine : passe du vrai temps avec un enfant plus jeune, un frère ou une sœur, un cousin ou un voisin, et écoute vraiment ses questions sur Dieu. Tu pourrais apprendre quelque chose, comme Amy a appris du Lutin.