Yeux-de-Perle

« Tu regardes cependant, car tu vois la peine et la souffrance, Pour prendre en main leur cause ; C’est à toi que s’abandonne le malheureux, C’est toi qui viens en aide à l’orphelin. » — Psaume 10:14

Un soir du début de mars 1901, on trouva une petite fille seule devant l’église de Pannaivilai, où Amy vivait avec les Walker. Elle avait environ sept ans, les cheveux en bataille et le regard apeuré, et elle n’était pas du village. Une chrétienne la ramena chez elle pour la nuit. Le matin, l’enfant insista pour voir une certaine dame étrangère, et la femme l’amena au bungalow de la mission. La date qu’on donne habituellement est le 7 mars 1901.

Amy lisait sous la véranda. L’enfant courut droit vers elle, grimpa sur ses genoux sans la moindre peur et se mit à parler. « Je suis venue pour rester », dit-elle.

Les livres plus tardifs l’appellent Preena. Dans Les choses telles qu’elles sont, le récit le plus ancien, écrit un an ou deux après, Amy l’appela Yeux-de-Perle, pour la protéger.

Quand elle était bébé, sa mère l’avait donnée à des femmes attachées à un temple d’une ville voisine, qu’Amy appelait les Servantes des dieux. Là-bas, personne ne l’aimait. Quelques mois plus tôt, la femme qui la gardait lui avait brûlé les petits doigts pour la punir « d’une faute d’enfant ». Elle s’était enfuie chez sa mère, à trois jours de marche et à une trentaine de kilomètres, et avait parcouru les rues jusqu’à la trouver. « Ma mère a pleuré », raconta-t-elle à Amy. Mais la femme du temple l’avait suivie, et sa mère l’avait rendue.

De retour dans la maison du temple, elle entendit dire qu’elle allait bientôt être « mariée au dieu » : c’était la cérémonie par laquelle une fille était consacrée à un temple pour toute sa vie. Elle ne comprenait pas tout ce que cela voulait dire, mais elle en comprenait assez pour être terrifiée. Elle courut dans le temple, se tint devant l’idole et pria : « Laisse-moi mourir ! Oh, laisse-moi mourir ! » « Sept ans à peine », écrivit Amy.

Pour lui faire peur, les femmes du temple lui avaient montré l’une des femmes de l’équipe d’Amy, de passage dans leur ville, en l’appelant « l’Ammal voleuse d’enfants ». C’était censé être un avertissement. Cela eut l’effet inverse. L’enfant partit à sa recherche.

Quelques heures plus tard, les femmes du temple arrivèrent. « Nous sommes les Servantes des dieux », dit l’une d’elles. La petite refusa de partir, et les missionnaires ne voulurent pas l’y obliger. Une foule plus nombreuse vint plus tard, et une femme, qui la terrifiait visiblement, exigea qu’elle déclare devant tous qu’elle ne reviendrait pas. L’enfant se figea. Amy n’osait pas s’approcher d’elle, de peur d’être accusée de l’avoir ensorcelée. Emmenée un instant hors de la pièce par Étoile, l’une des jeunes converties, l’enfant sanglota et montra les marques de punitions passées. Puis elle revint dans la pièce et cria : « Je ne veux pas ! Je ne veux pas ! »

Ce n’était pas fini. Selon la loi, l’enfant appartenait à sa mère ; la garder pouvait donc passer pour l’enlèvement d’une mineure à ses tuteurs, un crime. Consacrer une fille à un temple pour ce genre de vie était déjà contraire à la loi en principe, mais la preuve était presque impossible à apporter. « Seulement, la grande difficulté serait peut-être de le prouver », écrivit Amy. Une femme accusa l’enfant de vol ; la somme se révéla être de quatre pence et demi, et les missionnaires la payèrent. Amy et les Walker décidèrent de la garder et d’en assumer les conséquences.

Quelques semaines plus tard, Amy lui apprenait que nous avons été rachetés « non par des choses périssables, par de l’argent ou de l’or ». L’enfant l’interrompit : « Oh oui, je comprends ! Je sais combien tu as payé pour moi : quatre pence et demi ! »

Amy vit la main de Dieu dans le moment choisi : quelques semaines plus tôt, les missionnaires étaient absents, et personne n’aurait pu la protéger. Elle appelait cela des « touches qui disent combien Dieu prend soin ». Jusque-là, elle avait vu des enfants des temples et s’était sentie impuissante : « aucune main de notre part ne peut passer par-dessus le mur et en sortir ne serait-ce qu’une seule enfant ». Et voilà qu’une enfant avait escaladé le mur toute seule. Tout ce dont on se souvient à propos d’Amy commença ici, avec une seule.

Une chose à faire cette semaine : renseigne-toi sur une organisation qui protège des enfants en danger, près de chez toi ou à l’étranger. Prie pour elle en la nommant, et demande-toi quelle petite chose tu pourrais faire pour aider, même si ce n’est que d’en apprendre davantage.