Fidèle, pas couronnée de succès

« Du reste, ce qu’on demande des dispensateurs, c’est que chacun soit trouvé fidèle. » — 1 Corinthiens 4:2

Bangalore, située haut sur un plateau du sud de l’Inde, était en 1895 un endroit confortable pour les Européens. Amy vint y apprendre le tamoul, et la fièvre la terrassa bientôt.

Une fois rétablie, quelque chose la dérangea davantage. Beaucoup de missionnaires, à ses yeux, vivaient à peu près comme les autres Européens, avec de grandes maisons, des domestiques, du tennis et des visites mondaines, et se tenaient à l’écart des Indiens qui les entouraient. Elle était jeune, et pas toujours juste. Sous ce climat, les missionnaires s’effondraient souvent faute de repos, et la vie de la station était le seul soutien qu’avaient beaucoup d’entre eux. Mais son malaise venait d’une vraie conviction : on ne peut pas prêcher l’Évangile de façon crédible en vivant comme si le monde était sa maison. Elle reconnaissait aussi que l’écart ne pourrait jamais être entièrement comblé. « Si loin que vous alliez, écrivit-elle dans Les choses telles qu’elles sont, il reste toujours une distance que vous ne pouvez pas franchir — quelques mètres ou quelques centimètres, peut-être, mais toujours cette fatale lacune. »

La personne qui changea sa direction fut Thomas Walker, un missionnaire du district de Tinnevelly, à la pointe sud de l’Inde, et un excellent spécialiste du tamoul. Il accepta de lui donner des leçons, et en 1896 elle alla vivre et travailler avec Walker et sa femme. Ce fut le début d’un partenariat de seize ans. Walker était exigeant, détestait les rapports gonflés, et la prenait au sérieux.

Le tamoul, l’une des grandes langues classiques du monde, est difficile pour les anglophones. Amy n’était pas douée pour les langues, mais elle voulait parler directement aux gens, sans interprète. Elle finit par le parler couramment, et par l’aimer.

Avec une petite équipe de chrétiennes indiennes, elle commença à aller de village en village en bandy, une charrette à bœufs sans ressorts. En tamoul, on leur donna un nom qui se traduit par « la Grappe d’étoiles ». Leur responsable était Ponnammal, une jeune veuve qui rompit avec la vie cachée qu’on attendait des veuves pour se joindre à elles, et qui devint la plus proche amie indienne d’Amy. Ces femmes pouvaient entrer dans des maisons où une étrangère n’était pas la bienvenue et parler de ce que le Christ avait fait pour elles. Amy croyait que rien ne portait plus que ce « simple témoignage ».

Son livre est souvent drôle. Un jour, le bandy roula dans une mare inondée, et « l’eau entra en clapotant par l’arrière et fit tranquillement flotter nos livres au-dehors ». Elles les repêchèrent et repartirent, « un peu humides, mais heureuses ». Une petite fille aperçut le chapeau de soleil d’Amy et courut prévenir le village : « Un grand homme blanc est ici ! Oh, quel spectacle effroyable ! »

Mais le cœur du livre, c’est la difficulté du travail. Jour après jour, elles racontaient l’histoire de Jésus et ne voyaient rien se passer. Les gens écoutaient poliment, ou fixaient du regard, ou s’éloignaient. Amy intitula un chapitre « Monotonie ». « Ces derniers temps, écrivit-elle, il m’est arrivé de devoir m’accrocher de toutes mes forces à un seul texte : “ce qu’on demande des dispensateurs, c’est que chacun soit trouvé fidèle”. Dieu soit loué, il ne dit pas “couronné de succès”. »

Le plus grand obstacle, à ses yeux, était la caste : ces communautés héréditaires qui donnaient à chacun une place, un métier, une famille et tout un réseau de protection. Devenir chrétien voulait généralement dire perdre tout cela. « La caste et la religion ! écrivit-elle. Elles sont si mêlées que nous ne savons pas comment les démêler. » Deux remarques justes ont leur place ici. Elle voyait la caste surtout de l’extérieur, comme un esclavage, et ne voyait pas l’appartenance qu’elle donnait aussi. Et les Églises indiennes n’étaient pas elles-mêmes libérées de la caste, ce qu’elle reconnaissait et qui l’attristait.

Elle refusait d’embellir le travail pour les lecteurs restés au pays. « Dans la vraie vie, écrivit-elle, la plupart des journées se terminent exactement comme elles ont commencé, pour ce qui est des résultats visibles. » Et pourtant : « Il y a de la joie à le faire, il y a de la joie à simplement obéir. »

Nous vivons entourés de moments forts soigneusement choisis. Les vraies journées de la plupart des gens, chrétiens compris, ressemblent davantage à celles d’Amy : ordinaires, lentes, apparemment sans fruit. Dieu ne te demande pas d’être impressionnant. Il te demande d’être fidèle.

Une chose à faire cette semaine : choisis une chose ordinaire que tu fais pour Dieu et qui ne semble jamais donner de résultat : prier pour un ami, lire ta Bible, être gentil avec quelqu’un de difficile. Continue de la faire chaque jour cette semaine, et remercie Dieu de ce que le texte dit « fidèle », et non « couronné de succès ».