« Allez »

« Puis il leur dit : Allez par tout le monde, et prêchez la bonne nouvelle à toute la création. » — Marc 16:15

En 1889, Amy et sa mère partirent pour Manchester afin d’aider une mission parmi les ouvriers des filatures. Amy choisit de vivre au milieu d’eux, dans une chambre sale et pleine de vermine à Ancoats, l’un des quartiers les plus pauvres de la ville. En quelques mois, sa santé s’effondra. La névralgie empira, et les longues heures, la mauvaise nourriture et l’air vicié l’épuisèrent. Elle avait renoncé à la salle de la Bienvenue pour venir, et maintenant elle ne pouvait plus faire le travail.

C’est alors qu’un vieil ami intervint. Robert Wilson était un homme d’affaires quaker du Cumberland et l’un des fondateurs de la Convention de Keswick, qui enseignait que les chrétiens pouvaient connaître une vie de repos et de victoire en faisant confiance au Christ et en se donnant entièrement à lui. Il était beaucoup plus âgé qu’elle et, selon le récit habituel, veuf et père d’une fille unique qu’il avait perdue. En 1890, il invita Amy à se rétablir dans sa maison de campagne, Broughton Grange. Elle y resta. Il la traitait comme sa fille, et elle l’appelait « le Cher Vieux Monsieur ». Elle ne fut jamais adoptée légalement, mais ses premiers livres parurent sous le nom d’Amy Wilson-Carmichael. Sa mère accepta cet arrangement, et c’était là, à sa façon, une générosité discrète.

À Broughton Grange, les missionnaires allaient et venaient, et Amy entendait parler des besoins du monde autour de la table du dîner.

Puis, le 13 janvier 1892, seule dans sa chambre, les mots « Allez » lui vinrent avec une force à laquelle elle ne pouvait pas se tromper. Elle ne prétendit pas avoir entendu une voix à haute voix ; elle se méfiait des gens qui le prétendaient. Elle dit qu’un ordre qu’elle avait entendu toute sa vie était devenu, ce soir-là, un ordre pour elle. Tu sais peut-être ce que c’est : un verset que tu as lu cent fois et qui, tout à coup, ne te lâche plus.

Le lendemain, elle écrivit à sa mère, une veuve qui avait peu d’argent, pour lui demander sa bénédiction avant de partir à l’autre bout du monde, peut-être pour toujours. La réponse de sa mère, qu’Amy garda toute sa vie, donnait sa fille à Dieu, librement et avec reconnaissance. Catherine Carmichael mourrait en Angleterre en 1913, sans Amy à ses côtés. Le missionnaire a les histoires. Les parents ont la chaise vide.

Pour Robert Wilson, ce fut plus dur. Il était vieux et il l’aimait. Certains amis dirent franchement à Amy que son devoir était de rester avec lui, et qu’elle déguisait une envie d’aventure en appel de Dieu. Ce n’était pas un argument stupide. Jésus lui-même condamna ceux qui se servaient de mots religieux pour se dérober au soin de leurs parents. Amy choisissait entre deux bonnes choses, elle le savait, et elle en souffrit. Finalement, il donna son accord, et il continua d’écrire, de prier et de donner jusqu’à la fin de sa vie.

Elle pensa d’abord à la Chine. Elle se porta candidate à la China Inland Mission et entra dans son centre de formation à Londres. Puis elle échoua à la visite médicale. Les médecins dirent que sa névralgie la rendait inapte pour l’intérieur de la Chine. La mission qu’elle admirait le plus lui avait fermé la porte.

Elle ne crut pas que l’appel avait été retiré, seulement qu’une porte s’était fermée. Une autre s’ouvrit. La Convention de Keswick accepta de l’envoyer comme sa première missionnaire, pour rejoindre Barclay Buxton, un missionnaire anglais qui dirigeait une équipe d’ouvriers dans l’ouest du Japon. En mars 1893, à vingt-cinq ans, sans formation linguistique et en mauvaise santé, elle prit la mer.

Des années plus tard, dans Les choses telles qu’elles sont (Things as They Are), elle expliqua pourquoi elle tenait bon les jours difficiles. « Il a dit : “Allez, dites” », écrivit-elle, « et nous sommes venus et nous disons, et nous le rencontrons pendant que nous “allons et disons”. » Elle n’est pas partie parce qu’elle se sentait forte. Elle est partie parce qu’elle croyait que celui qui l’envoyait se trouverait sur la route.

Tous les appels ne mènent pas à l’autre bout du monde. Mais l’ordre de Jésus n’est pas « Réussissez ». C’est « Allez, et dites ». Et partir coûte presque toujours quelque chose à quelqu’un d’autre aussi.

Une chose à faire cette semaine : remercie quelqu’un qui t’a laissé partir, ou qui t’a fait de la place pour faire quelque chose de difficile : un parent, un grand-parent, un ami. Dis-lui ce que cela a représenté pour toi. Puis demande à Dieu où il te dit peut-être « Va », même dans quelque chose de petit.