Les marches du temple

« Jésus lui répondit : Les renards ont des tanières, et les oiseaux du ciel ont des nids ; mais le Fils de l’homme n’a pas où reposer sa tête. » — Matthieu 8:20

Taylor voyageait par voie de terre vers la ville de Ningpo, avec presque tout ce qu’il possédait en Chine — sa montre, ses instruments de chirurgie, ses livres, sa literie — et un domestique engagé pour veiller sur les bagages. En cours de route, les deux hommes furent séparés. Taylor prit les devants, comptant que le domestique suivrait avec les porteurs chargés des sacs. Le domestique ne vint jamais. À mesure que la journée avançait, Taylor comprit peu à peu la vérité : l’homme avait pris toutes ses affaires et disparu vers une autre ville. Taylor était seul, loin de tout ami, presque sans argent, avec pour tout bien les vêtements qu’il portait sur le dos.

La nuit tomba sur la ville de Hai-ning, et il ne trouva nulle part où dormir. Il essaya auberge après auberge ; certaines le refusèrent, d’autres lui promirent un lit puis, effrayées par un fonctionnaire qui ne cessait de le suivre, le renvoyèrent à la rue. Un jeune homme le promena pendant des heures, apparemment pour l’aider, puis l’abandonna entre une et deux heures du matin, livré à lui-même. Épuisé, couvert d’ampoules et transi de froid, Taylor se retrouva devant un temple fermé, s’allongea sur les marches de pierre et glissa sous sa tête son maigre pécule en guise d’oreiller.

Puis tout empira. Une silhouette s’approcha de lui à pas de loup dans l’obscurité — l’un des nombreux mendiants de la région, bien décidé à le voler pendant son sommeil. Taylor ne bougea pas. Il observa, il pria, et quand l’homme tendit la main et se mit à chercher l’argent tout doucement, Taylor parla d’une voix calme, juste assez pour montrer qu’il était parfaitement éveillé : « Que veux-tu ? » L’homme s’éclipsa. Mais il revint, cette fois avec un compagnon, puis un troisième, et tous s’installèrent près des pieds de Taylor, attendant de toute évidence qu’il s’endorme pour lui prendre tout ce qu’il avait. Pour rester éveillé — et pour les tenir à distance —, Taylor passa le reste de la nuit à chanter des cantiques, à réciter l’Écriture à voix haute et à prier tout haut en anglais, ce qui agaça tant les voleurs qu’ils finirent par abandonner et s’en allèrent juste avant l’aube.

Voici ce qui fait de cette histoire bien plus qu’une nuit de frayeur. Sur la route, après coup, en y repensant, Taylor fut frappé par l’état de son propre cœur. Il s’était affolé pour la perte de quelques biens — et bien moins inquiété des foules autour de lui qui ne connaissaient pas Christ. Il pensa à Jésus, « méprisé et abandonné », qui n’avait pas où reposer sa tête, fatigué et affamé près d’un puits, et il mesura son propre petit amour à cette aune. Il en ressortit non pas amer à cause du vol, mais honteux de voir combien les choses éternelles l’avaient peu saisi, comparées à ses bagages.

Ça vaut la peine de s’y arrêter, parce que tes réflexes fonctionnent comme les siens. Quand tu perds quelque chose — de l’argent, un téléphone, ta réputation, une relation, un projet —, la panique est immédiate et totale. Elle avale tout. Et ce qui dure vraiment pour toujours, y compris les gens autour de toi et leur situation devant Dieu, compte à peine en comparaison. Taylor ne se reprocha pas d’avoir ressenti la perte ; tout perdre sur des marches de pierre glacées fait vraiment mal. Il remarqua que la proportion n’y était pas : combien la petite perte faisait de bruit, et combien l’immense restait silencieuse.

Jésus n’avait pas où reposer sa tête — par choix, pour toi. Il a renoncé à infiniment plus qu’un sac d’instruments, et il l’a fait exprès, pour des gens qui, pour la plupart, s’en moquaient. Quand ça s’imprime vraiment en toi, une valise volée reprend à peu près sa vraie taille.

Une chose à faire la prochaine fois que tu perds quelque chose : avant de t’emballer, mesure honnêtement la panique que provoque cette perte — puis demande-toi quand tu as ressenti pour la dernière fois ne serait-ce qu’une fraction de cette intensité pour l’âme de quelqu’un, y compris la tienne. Tu n’essaies pas d’arrêter de tenir à tes affaires. Tu essaies, comme Taylor, de remettre les proportions à leur juste place.