Une correction imméritée

TOUT ce temps, les Prime m’avaient traitée comme si j’eusse été leur propre enfant. Alors mes sentiments à leur égard changèrent du tout au tout ; mon aversion pour eux devint plus grande que ne l’avait été mon affection, et en voici la raison. Un jour, Mme Prime, qui recevait du monde, m’envoya à la cave chercher de petits quatre-quarts qu’elle avait faits quelques jours auparavant. Il n’en restait que deux ou trois ; je les lui apportai. Elle me demanda où étaient les autres. Je lui dis « que je ne savais pas ». Là-dessus elle se mit fort en colère et dit : « Je te le ferai bien savoir, quand la compagnie sera partie. » Elle qui avait toujours été si bonne et si maternelle m’effraya tant par ses regards et par ses gestes que je tremblais trop violemment pour pouvoir parler. On le prit pour une preuve de ma culpabilité. Le cher Seigneur seul sait combien mon petit cœur souffrit, car j’étais entièrement innocente du crime dont on m’accusait. Je n’avais nul besoin de rien voler, car j’avais en abondance de tout ce qu’il y avait.

Il y avait un garçon qui travaillait pour M. Prime, et j’ai toujours pensé que c’était lui qui avait pris les gâteaux, car je l’avais vu fourrer vivement la main dans sa poche et s’essuyer soigneusement la bouche quand il rencontrait quelqu’un en revenant de la cave. Mais que pouvais-je faire ? Je ne pouvais le prouver, et ses dénégations obstinées furent crues de préférence à ma seule parole.

Cette nuit-là, je souhaitai mille fois de pouvoir être pendue comme l’avait été John Van Paten. Dans les ténèbres et le silence, Satan vint à moi et me dit d’aller à la grange et de m’y pendre. Au matin, j’y étais bien résolue. J’allai à la grange dans ce dessein, mais ce garçon, que je détestais fort, s’y trouvait, et il se moqua de moi de toutes ses forces. Tout à coup, mon abattement me quitta, et je bondis sur lui dans une rage telle que je n’en avais jamais connu ; mais il m’échappa et s’enfuit en riant. Ainsi fus-je, pour la seconde fois, préservée d’un péché terrible.

Ce jour-là, M. et Mme Prime, à leur retour de la ville, rapportèrent un fouet de cuir brut. Mme Prime m’en frappa le dos jusqu’à en être lasse, sans cesser d’exiger que j’avoue avoir pris les gâteaux. Cela, bien entendu, je ne le pouvais pas. Elle rangea alors le fouet en disant : « Je m’en servirai encore demain ; je suis décidée à te faire dire la vérité. »

Cet après-midi-là, Mme Prime s’absenta, me laissant seule à la maison. J’emportai le fouet jusqu’au tas de bois, pris la hache et le coupai en petits morceaux, que je jetai, bien décidée à ne plus être fouettée avec cette chose-là. Le lendemain matin, je me levai de très bonne heure, avant que personne fût debout dans la maison, et je partis pour chez moi. C’était une longue route solitaire à travers les bois ; chaque bruit m’effrayait et me faisait courir, de peur que quelqu’un ne fût à ma poursuite. Arrivée à la maison, je racontai à ma mère tout ce qui s’était passé, mais elle n’en dit pas grand-chose. Dans l’après-midi, M. et Mme Prime vinrent à la maison et eurent avec nous un long entretien sur l’affaire. Ma mère ne croyait pas que j’eusse menti, bien qu’elle n’en dît pas grand-chose devant moi. Elle me raconta, des années plus tard, qu’elle avait parlé très sévèrement aux Prime en mon absence. Ils promirent de ne plus me fouetter, et ma mère me renvoya avec eux, bien contre mon gré.

Ils furent aussi bons envers moi qu’auparavant, après mon retour, bien que je ne le pensasse pas alors. Je n’étais pas contente d’y rester, et je partis quand j’eus environ douze ans. L’expérience de cette dernière année fit de moi une pécheresse bien endurcie. Je ne priais plus très souvent, et, quand je le faisais, quelque chose semblait me dire : « Ce brave homme aux cheveux blancs ne t’aime plus. »