Biographie et livres de William Booth

William Booth naquit le 10 avril 1829 à Sneinton, aux abords de Nottingham, second enfant de Samuel Booth, cloutier et bâtisseur, et de Mary Moss. Son père avait connu naguère une modeste aisance, mais le métier s’effondra autour de lui, et l’enfant grandit en voyant son foyer sombrer peu à peu dans la misère. Lorsque William eut treize ans, son père — incapable de le maintenir à l’école — le plaça en apprentissage chez un prêteur sur gages. Samuel Booth mourut peu après, en septembre 1842, et le jeune William passa ses journées derrière un comptoir où les pauvres venaient troquer les dernières bribes de ce qu’ils possédaient contre quelques shillings. Il apprit tôt, et n’oublia jamais, ce que la pauvreté fait à un être humain. La boutique de prêt sur gages fut, à sa manière, son premier champ de mission.

Conversion et appel

Deux ans après le début de cet apprentissage, en 1844, Booth se convertit. Il fréquentait la chapelle Wesley, et un soir, tandis qu’il rentrait chez lui par les rues de Nottingham au sortir d’une réunion, il parvint à la conviction arrêtée qu’il ne pouvait plus appartenir moitié à Dieu et moitié à lui-même. De son propre aveu, le tournant fut une restitution : il avait tiré un petit avantage malhonnête d’une transaction de jeunesse, et il ne put trouver le repos avant d’avoir réparé son tort. De cette prise de conscience naquit une résolution qu’il porta le reste de sa vie — que Dieu eût non pas une part de lui, mais le tout.

Dieu aura tout ce qu’il y a en William Booth.

— William Booth, lors de sa conversion, à quinze ans

Cette seule phrase devint la semence de tout ce qui suivit. Booth avait quinze ans et n’avait presque rien à donner que lui-même ; il se donna tout entier. Le feu fut attisé peu après, lorsque l’évangéliste méthodiste américain James Caughey vint à Nottingham. Les réunions de réveil de Caughey laissèrent une empreinte profonde sur le jeune converti, éveillant en lui un fardeau pour le salut des âmes qu’il appellerait plus tard le grand fardeau de sa vie. Booth se mit aussitôt à l’œuvre. Avec un groupe de jeunes croyants, il parcourut les quartiers pauvres en distribuant des traités et en invitant les gens aux réunions de réveil, et il ne tarda pas à prêcher. Largement autodidacte — sa scolarité s’était achevée à treize ans, et il apprit son métier par des lectures avides, l’étude de la Bible et l’apprentissage pratique des réunions méthodistes, plutôt que dans quelque séminaire —, il devint prédicateur local méthodiste, portant l’Évangile dans les ruelles les plus misérables de Nottingham aux côtés de son ami intime Will Sansom. Tous deux portaient les malades et les ivrognes jusque dans la chapelle, au scandale des bancs respectables. Sansom mourut de phtisie en 1849, et Booth, son apprentissage terminé et le travail rare, partit pour Londres afin d’y trouver un emploi. Là, il souffrait de l’étroitesse du champ concédé à un prédicateur laïc et se mit à prêcher en plein air, sur le Kennington Common et dans les rues, à ces foules que les Églises n’atteignaient pas.

En 1852, le jour de ses vingt-trois ans, il devint ministre à plein temps. Un mois plus tard, il rencontra Catherine Mumford, et il trouva en elle non seulement une épouse, mais une compagne de labeur d’une rare conviction. Ils se fiancèrent en quelques semaines et se marièrent le 17 juin 1855. Catherine croyait qu’une femme pouvait prêcher aussi véritablement qu’un homme — conviction qui allait façonner le mouvement qu’ils fondèrent — et elle égalait la ferveur de William par un esprit théologique plus posé. Huit enfants leur naquirent, et le foyer qu’ils bâtirent devint la pépinière même de l’œuvre : plusieurs des enfants devinrent des dirigeants du mouvement, et leur fils aîné, Bramwell, succéderait un jour à son père à sa tête. Au fil de ses années dans la Methodist New Connexion, Booth s’accommodait de plus en plus mal du pastorat sédentaire ; c’étaient les perdus qu’il voulait, non les registres. En 1861, il s’en affranchit pour devenir évangéliste indépendant.

L’East End et l’Armée

Le moment décisif vint dans l’East End de Londres, en 1865. Prêchant sous une tente dressée sur un cimetière de Whitechapel, Booth embrassa du regard les débits de genièvre et les multitudes en haillons, et sentit qu’il avait trouvé l’œuvre de sa vie. Où pourrais-tu aller, croyait-il entendre, et trouver des païens tels que ceux-ci, et où y a-t-il si grand besoin de tes labeurs ? Il fonda la Mission chrétienne, et pendant treize ans il œuvra parmi les ivrognes, les indigents et les déchus, rentrant souvent chez lui hâve et ensanglanté là où l’avait frappé une pierre lancée. Catherine consigna comment il « rentrait en titubant soir après soir », les vêtements déchirés. La Mission prêchait sur les marchés, dans les music-halls et les rues ouvertes — partout où étaient les gens — et l’œuvre se répandit d’un avant-poste à beaucoup d’autres.

En 1878, comme Booth dictait un rapport décrivant la Mission comme une « armée de volontaires », la formule fut biffée et une autre inscrite à sa place : l’Armée du Salut. Le changement d’un seul mot changea tout. Booth en devint le Général ; ses ouvriers prirent des grades militaires d’officiers et de soldats, revêtirent des uniformes, marchèrent derrière des fanfares et mirent des paroles chrétiennes sur les airs des tavernes. Cela était calculé pour atteindre ceux que l’Église respectable ne pouvait toucher, et cela réussit. À la fin de la vie de Booth, l’Armée était à l’œuvre dans cinquante-huit pays.

L’Armée n’était pas non plus une simple entreprise de prédication. En 1890, Booth publia In Darkest England and the Way Out, un manifeste à grand succès qui posa les fondements de la vaste œuvre sociale de l’Armée : des refuges pour les sans-abri, des colonies agricoles où les chômeurs pouvaient travailler, la réhabilitation de ceux qu’enchaînait la boisson, des foyers pour les prisonniers libérés et pour les femmes que l’époque disait « perdues », des soupes populaires, l’aide juridique, des dispensaires. Le livre contribua à faire évoluer les attitudes du public envers la pauvreté elle-même et laissa sa marque sur les mouvements ultérieurs de réforme sociale. Il dirigea une fabrique d’allumettes versant des salaires équitables, sous la devise « Des lumières dans l’Angleterre la plus obscure ». Il refusa de séparer le salut des âmes de la nourriture des corps, et il le dit en des termes que l’Armée n’oublia jamais :

Vous ne pouvez réchauffer le cœur des gens de l’amour de Dieu s’ils ont l’estomac vide et les pieds glacés.

— William Booth

Épreuves et douleurs

Le prix en fut réel. Durant une grande partie de ses premières années, l’Armée du Salut se heurta à une opposition violente. Le commerce des spiritueux, menacé par la tempérance de Booth, finança et encouragea ce que l’on appela la Skeleton Army, qui rompait les défilés des salutistes à coups de poing et de pierres ; pour la seule année 1882, 662 salutistes furent agressés, parmi lesquels 251 femmes et 23 enfants. La presse raillait Booth comme un charlatan, ridiculisant les uniformes, les fanfares et la prédication de rue comme un théâtre vulgaire ; d’autres accusaient le mouvement d’être trop émotif, trop perturbateur. Lord Shaftesbury le traita d’« Antéchrist ». Certains, au sein même de sa famille, se détournèrent, et des générations plus tardives lui reprochèrent de gouverner l’Armée comme une dynastie. Booth demeura inébranlable dans sa conviction que ces méthodes étaient le seul moyen d’atteindre des gens qui n’entreraient jamais dans une église, et il affronta les assauts comme il avait tout affronté — à genoux, puis de nouveau debout.

Le coup le plus lourd fut la mort de Catherine, emportée par un cancer en 1890, après trente-cinq années de labeur partagé. Il l’ensevelit, reprit son œuvre, et poursuivit.

Les paroles de Booth nous sont parvenues non seulement par des propos rapportés, mais aussi par les petits livres qu’il écrivit pour son peuple. Dans Purity of Heart, une série de lettres toutes simples pressant ses soldats d’avancer vers la sainteté, sa voix pastorale est reconnaissable entre toutes — tendre, directe, tendant toujours vers le propitiatoire.

C’est Dieu qui purifie le cœur. Le laisserez-vous accomplir cette œuvre ?

— William Booth, Purity of Heart

Ce même livre clôt plus d’une lettre non par un argument, mais par un appel à s’agenouiller :

Oh, je vous en supplie, agenouillez-vous ici maintenant et demandez à Dieu de rendre chacun de vous pur, par la Puissance du Saint-Esprit, par le Sang de l’Agneau.

— William Booth, Purity of Heart

La dernière campagne

La vieillesse ne le ralentit pas. Aveugle d’un œil et faiblissant de l’autre, il parcourut la Grande-Bretagne en prêchant du haut d’une automobile décapotée aux foules des villes et des villages. En 1902, il assista au couronnement d’Édouard VII ; en 1906, Oxford lui décerna un doctorat honoris causa et la Cité de Londres le fit citoyen d’honneur — le même homme jadis dénoncé comme un imposteur était désormais reçu par des rois. Trois mois avant sa mort, au Royal Albert Hall, le 9 mai 1912, le vieux Général se leva pour donner sa dernière allocution publique. Les assistants l’entendirent faire le vœu qu’il avait fait à quinze ans, celui de ne rien retenir : Tant que des femmes pleureront, comme elles le font aujourd’hui, je combattrai ; tant que des enfants auront faim, comme c’est le cas aujourd’hui, je combattrai… je combattrai jusqu’à la toute fin.

William Booth fut « promu dans la Gloire » — l’expression de l’Armée pour la mort d’un soldat — le 20 août 1912, à Hadley Wood, à l’âge de quatre-vingt-trois ans. Sa dépouille fut exposée trois jours durant au Clapton Congress Hall, où 150 000 personnes défilèrent. Quarante mille assistèrent à ses funérailles, la reine Mary parmi elles, et le cortège s’ébranla derrière dix mille salutistes en uniforme et quarante fanfares. Le roi George V écrivit que « la nation a perdu un grand organisateur, et les pauvres un ami sincère et de tout cœur ». Il fut enseveli auprès de Catherine au cimetière d’Abney Park.

Son ultime message à son Armée aurait été un seul mot — « Les autres. » — et aucun mot ne résume mieux cette vie. L’Armée qu’il laissa derrière lui combat encore sur ses deux fronts à la fois : refuges pour sans-abri et secours en cas de catastrophe, hôpitaux et dispensaires, centres de désintoxication, écoles et programmes communautaires, tout cela porté par la conviction que l’Évangile doit transformer à la fois les cœurs et les communautés. Il avait commencé sans rien qu’une résolution d’enfant, de tout son cœur, que Dieu eût tout ce qu’il y avait en lui. Il acheva sa course l’ayant donné — et ayant légué aux pauvres du monde une armée qui combat toujours. Son héritage n’est pas d’abord les grades, les fanfares et les bonnets, mais la conviction évangélique tenace qui les sous-tend : qu’aucune âme n’est trop perdue pour Dieu, et qu’aucun amour du Christ n’est réel s’il ne consent à se pencher jusqu’au ruisseau pour le prouver.