Biographie de Watchman Nee

Watchman Nee naquit sous le nom de Ni Tuosheng à Shantou le 4 novembre 1903, dans une famille originaire de Fuzhou déjà touchée par la foi chrétienne. Son grand-père avait été l’un des premiers pasteurs chinois ordonnés par les missions congrégationalistes de la province du Fujian, et sa mère, Lin Heping, était une femme de forte volonté et de profonde piété. Nee était le premier fils parmi neuf enfants, et sa mère reçut sa naissance comme la réponse à son désir ardent d’un fils — et elle consacra l’enfant à Dieu par gratitude, une consécration prononcée sur lui avant qu’il ne pût prononcer un seul mot. Le nom chinois que la famille finit par lui donner, Tuosheng, évoque le son du gong de bois du veilleur de nuit frappé à travers les heures obscures d’une ville chinoise — le veilleur qui reste éveillé tandis que les autres dorment, annonçant à voix haute le passage de la nuit. Il devint, en anglais, simplement Watchman : un nom qu’il passerait sa vie à honorer, comme celui qui veillait, avertissait et montait la garde en attendant la venue du matin.

Enfant, Nee était intelligent, ambitieux et, de son propre aveu plus tard, orgueilleux. À treize ans, il entra à l’école secondaire vernaculaire de la Church Missionary Society à Fuzhou, commençant une éducation de type occidental, et poursuivit brillamment ses études au Trinity College anglican de la ville, se classant parmi les premiers de sa classe. Un brillant avenir tout mondain semblait assuré, et pendant des années il résista à la foi de sa maison, résolu à s’élever. La grâce l’atteignit d’abord par sa mère. Sous la prédication de l’évangéliste itinérante Dora Yu — elle-même ancienne étudiante en médecine qui avait renoncé à une carrière lucrative pour l’Évangile — Lin Heping fut si convaincue de péché qu’elle rentra chez elle et fit une chose presque inouïe dans cette culture : elle s’excusa auprès de son propre fils pour un tort qu’elle lui avait fait. L’humiliation de sa mère perça l’orgueil du garçon, et il commença lui-même à assister aux réunions.

La nuit où il ne put trouver le repos

Le soir du 28 avril 1920, à dix-sept ans, Nee était seul dans sa chambre et ne trouvait aucune paix. Son premier penchant n’était pas de croire, ni de devenir chrétien — et pourtant cette résolution le laissait plus agité encore. Il y avait en lui un véritable combat. Enfin il s’agenouilla pour prier. Au début, il n’avait aucun mot ; puis ses péchés se dressèrent devant lui l’un après l’autre, et il se sut pécheur. Comme il faisait cette première prière véritable, une joie et une paix telles qu’il n’en avait jamais connu l’inondèrent. Il dit simplement au Seigneur : « Ô Seigneur, tu as vraiment été plein de grâce envers moi. » Dès cette nuit-là, il se consacra tout entier à Christ et à la prédication de l’Évangile parmi son propre peuple. La brillante carrière à laquelle son éducation l’avait préparé, il la déposa sans un regard en arrière. À son baptême, il déclara ce que cet abandon signifiait :

Seigneur, je laisse mon monde derrière moi. Ta croix me sépare de lui pour toujours, et je suis entré dans un autre. Je me tiens là où tu m’as placé en Christ !

— Watchman Nee, à son baptême

Le nouveau converti était avide de formation, et il rejoignit l’institut biblique de Dora Yu à Shanghai — pour être renvoyé chez lui, congédié à cause d’habitudes indisciplinées, comme celle de faire la grasse matinée. L’humiliation fit son œuvre. Résolu à voir son caractère refaçonné, il rechercha l’influence qui le formerait le plus : Margaret E. Barber, une missionnaire anglaise indépendante vivant près de Fuzhou, qui avait renoncé à ses liens confessionnels pour ce qu’elle appelait une vie de foi. Barber baptisa Nee et sa mère en 1921, le traita comme un disciple soumis à une discipline stricte, parfois sévère, et lui ouvrit le puits profond de sa bibliothèque de sainteté et des Frères — le faisant connaître aux écrits de D. M. Panton, Robert Govett, G. H. Pember, Jessie Penn-Lewis et T. Austin-Sparks, et à des docteurs des Frères tels que John Nelson Darby, William Kelly et C. H. Mackintosh. Nee les dévora, et sa propre bibliothèque finit par compter plus de trois mille volumes chrétiens, remontant jusqu’aux auteurs des tout premiers siècles. À la mort de Barber en 1930, elle lui laissa tout ce qu’elle possédait. D’elle il reçut une conviction qui allait traverser toute son œuvre : que le Christ crucifié et ressuscité ne doit pas seulement être admiré, mais doit réellement vivre sa propre vie à travers le croyant.

Le ministère et le Petit Troupeau

Il n’attendit pas la maturité pour commencer. Avec un groupe d’étudiants animés du même esprit, il organisa des réunions indépendantes, une étude assidue de la Bible et la prédication de rue à travers la ville et ses écoles, et durant ces premières années, soixante-neuf de ses propres camarades de collège furent amenés au salut. À partir de 1922, Nee commença à tenir à Fuzhou des réunions d’Église qui devinrent un mouvement chinois autochtone, libre de tout contrôle confessionnel étranger, que les gens du dehors appelaient le Petit Troupeau et que ses membres appelaient simplement l’Église en chaque localité. En 1923, il lança une revue, Le Témoignage présent, suivie en 1925 par Le Chrétien — l’année où il abandonna son nom de naissance Shu-tsu pour prendre le nom de To-sheng, le gong du veilleur. À vingt et un ans, il contribua à établir une Église locale aussi loin qu’à Sitiawan, en Malaisie, et peu après l’Église de Shanghai qui devint le centre de l’œuvre de sa vie. Il vivait ce qu’il prêchait : en ces premiers jours, on rapporte qu’il ne gardait qu’un tiers de ses revenus pour ses propres besoins, donnant un tiers pour aider les autres et dépensant le dernier tiers en livres spirituels ; et il y eut à Shanghai des saisons où un peu de pain était tout ce qu’il avait à manger dans une journée.

Il soutenait qu’il n’y avait qu’une seule véritable Église dans chaque ville, et il travailla pour voir les croyants chinois rassemblés sur ce terrain plutôt que divisés par des étiquettes importées. L’œuvre se répandit avec une rapidité remarquable. Partie d’une poignée de membres, en moins de vingt ans elle passa à plus de sept cents assemblées et quelque soixante-dix mille croyants à travers la Chine, avec des Églises filles s’étendant jusqu’aux Philippines, à Singapour, à la Malaisie et au-delà — en 1949, le plus grand mouvement protestant du pays.

Tout cela se poursuivait à l’ombre de la maladie. À partir de 1922, il fut frappé à plusieurs reprises par la tuberculose ; vinrent ensuite un trouble chronique de l’estomac et une grave maladie du cœur. En 1926, déjà affaibli, Nee commença sa première œuvre majeure, L’Homme spirituel, en écrivant une grande partie depuis un lit de malade ; elle parut en trois volumes en 1928, l’année même où il tint sa première Conférence des vainqueurs à Shanghai. Une fragilité récurrente le poursuivit pour le reste de sa vie — il fut guéri de la maladie du cœur, et disait que son ministère était soutenu non par la force physique mais par la vie de résurrection — et pourtant le flot de son enseignement ne s’arrêta jamais. Il était avant tout un expositeur de la vie intérieure : la crucifixion du vieil homme, l’habitation de Christ, la différence entre le pardon des péchés et la délivrance du péché. Son livre le plus durable, La Vie chrétienne normale, naquit de messages qu’il délivra en anglais lors d’un voyage en Europe en 1938 et 1939, et il en distilla la totalité en une seule affirmation : que le droit d’aînesse ordinaire de tout chrétien n’est pas une lutte sans fin, mais Christ lui-même vécu du dedans.

Dieu montre très clairement dans sa Parole qu’il n’a qu’une seule réponse à tout besoin humain : son Fils, Jésus-Christ. Dans toutes ses relations avec nous, il agit en nous ôtant du chemin et en substituant Christ à notre place. Le Fils de Dieu est mort à notre place pour notre pardon ; il vit à notre place pour notre délivrance.

— Watchman Nee, La Vie chrétienne normale

Nee enseignait que la prière n’était pas un moyen de plier Dieu à nos désirs, mais de nous aligner sur sa volonté, et que cet alignement était lui-même un labeur coûteux. Il rassembla une grande partie de cela dans le livre que les lecteurs d’Ochorus connaissent sous le titre Prions, où il décrivait la prière comme la voie même le long de laquelle Dieu choisit de faire courir son œuvre dans le monde.

La prière est le rail de l’œuvre de Dieu. Oui, la prière est à la volonté de Dieu ce que les rails sont à un train. Sans aucun doute, Dieu est tout-puissant et il agit puissamment, mais il ne veut pas et ne peut pas agir si vous et moi ne travaillons pas avec lui dans la prière.

— Watchman Nee, Prions

Il n’était pas un homme pour qui la prière fût facile ou automatique. Il appelait la vraie prière une œuvre réelle, une œuvre de renoncement à soi-même, l’union des pensées du croyant avec la volonté de Dieu.

La vraie prière est une œuvre réelle. Prier selon la volonté de Dieu et ne prier que pour sa volonté est en vérité une œuvre de renoncement à soi-même.

— Watchman Nee, Prions

C’est cette compréhension de la prière comme un partenariat coûteux, plutôt que comme un levier de confort personnel, qui allait le porter à travers les années que nul ne pouvait alors prévoir.

Mariage, arrestation et la longue nuit

En 1934, Nee épousa Charity Chang, dont la famille avait été amie de la sienne depuis trois générations ; la décision avait fait l’objet de bien des luttes dans la prière, car elle suscita des critiques publiques à l’époque. Le couple n’eut jamais d’enfants, et à travers les fréquentes crises de maladie de Nee, Charity le soigna avec un dévouement inlassable. Ensemble, ils se donnèrent à l’œuvre à travers les turbulentes années 1930 et 1940.

Ces années comportèrent une humiliation d’un autre genre. En 1939, sous la pression de sa famille et y voyant un moyen de pourvoir aux besoins de collaborateurs éprouvés par la guerre, Nee reprit l’entreprise pharmaceutique en difficulté de son frère, le China Biological and Chemical Laboratory, la restructura et l’employa avec des membres de l’Église de Shanghai. Mais les anciens étaient troublés qu’un ministre de l’Évangile dirigeât une affaire, et en 1942 Nee déposa son ministère public ; pendant un temps, l’Église de Shanghai cessa complètement de se réunir. Il géra l’usine dans le silence, allant même s’installer à Chongqing en 1945, tout en continuant à donner des messages qui seraient plus tard publiés sous le titre L’Orthodoxie de l’Église, ainsi que ses études sur le Cantique des cantiques. En 1946, les collaborateurs Peace Wang et Witness Lee entreprirent de restaurer l’Église de Shanghai et, avec elle, le ministère de Nee, et en avril 1948 un réveil avait balayé l’assemblée et Nee se tint de nouveau devant elle. Il marqua sa restauration en donnant l’usine pharmaceutique elle-même à Dieu pour l’œuvre — une offrande qui poussa beaucoup d’autres à déposer leurs propres biens sur l’autel. L’Église de Shanghai gonfla au-delà de mille membres, et Nee acquit douze bungalows à Kuliang, à l’extérieur de Fuzhou, comme centre de formation pour ses collaborateurs.

Vint alors la victoire communiste de 1949 et, avec elle, une hostilité de plus en plus dure envers les mouvements chrétiens indépendants qui ne voulaient pas se soumettre au contrôle de l’État. Ce fut par l’entreprise que les autorités bâtirent leur dossier. Le 10 avril 1952, il fut arrêté à Shanghai — accusé d’espionnage et d’activité contre-révolutionnaire, avec des chefs d’accusation de corruption, de vol de biens de l’État, de fraude fiscale et d’irrégularités morales. Il fut détenu pendant quatre ans tandis qu’on assemblait un acte d’accusation de 2 296 pages. Le procès public de 1956 annonça qu’il avait été excommunié par l’Église de Shanghai et le déclara coupable de tous les chefs ; il fut condamné à quinze ans d’emprisonnement avec rééducation par le travail. Ce même mois de janvier, une rafle nationale emporta les collaborateurs et les anciens des Églises locales : certains moururent dans des camps de travail, d’autres purgèrent de longues peines, des assemblées furent fermées, et la salle de réunion de Shanghai fut en temps voulu transformée en usine. Lorsque la propre peine de Nee prit fin en 1967, il ne fut pas libéré, car il fut jugé « non réformé ». Il ne serait plus jamais libre.

La souffrance ne fut pas la sienne seule. Sa femme Charity fut arrêtée, relâchée pour raison de santé défaillante, puis de nouveau saisie durant la Révolution culturelle, interrogée et battue par les Gardes rouges, promenée dans les rues coiffée d’un bonnet d’âne, une lourde pancarte suspendue à son cou — et elle refusa de renier Christ. Elle fut la seule personne autorisée à lui rendre visite. Charity mourut en 1971, et Nee ne lui survécut guère plus d’un an.

« Je maintiens ma joie »

À travers vingt années d’emprisonnement, coupé du mouvement qu’il avait suscité, la santé défaillante à cause d’un cœur malade et d’un mal d’estomac chronique, le témoignage intérieur de Nee ne se brisa pas. Dans l’une de ses dernières lettres, écrite à sa belle-sœur trente-huit jours seulement avant sa mort, il coucha quatre mots tout simples : « Je maintiens ma joie. » Il avait écrit ailleurs que, bien que son corps fût usé, la joie intérieure surpassait tout.

Il mourut le 30 mai 1972, à soixante-huit ans, et fut incinéré deux jours plus tard. Il ne vit jamais la justification terrestre de son labeur, car les Églises qu’il avait fondées avaient été réprimées, ses livres interdits et son nom calomnié. Pourtant la semence ne mourut pas. Ses écrits — plus de quarante volumes d’œuvres dévotionnelles, homilétiques et théologiques, la plupart tirés de notes de ses messages parlés — furent emportés hors de Chine et traduits dans des langues d’Orient et d’Occident, du japonais, du coréen, de l’indonésien et du tagalog à l’anglais, au français et à l’espagnol, et ils allèrent façonner des centaines de milliers de croyants qui ne l’avaient jamais rencontré. Aujourd’hui, les assemblées qui font remonter leur descendance spirituelle à son ministère se comptent par milliers dans le monde entier, et La Vie chrétienne normale demeure l’une des œuvres dévotionnelles les plus lues issues de l’Église chinoise moderne.

Watchman Nee était un homme réel, non un saint de plâtre : orgueilleux dans sa jeunesse, tranchant dans la controverse, poursuivi par la maladie et nullement au-dessus de la critique de ses contemporains. Mais le billet sous l’oreiller dit ce vers quoi toute la vie tendait. Il s’était dépensé à appeler l’Église à s’éveiller à travers la longue nuit, et lorsque sa propre nuit vint, il monta la garde pour laquelle il avait été nommé — croyant, jusqu’au dernier souffle, au Fils de Dieu.