Biographie et sermons de John Calvin

Jean Calvin naquit le 10 juillet 1509 à Noyon, ville épiscopale de la province française de Picardie. Son père, Gérard Cauvin, était un officier de justice au service de l’évêque du lieu, un homme ambitieux qui destinait son fils cadet, si doué, à la prêtrise, puis, ses ambitions ayant changé, à la carrière plus lucrative du droit. Ni l’un ni l’autre projet ne comptait avec Dieu, qui allait prendre ce Français précis, réservé et studieux pour le placer au cœur même de la Réforme — non comme un agitateur, mais comme son patient docteur, l’homme qui, plus que tout autre, donna une pensée au mouvement. Tout ce que Calvin devint se résume dans la devise qu’il fit sienne et grava sur son sceau : une main tendant un cœur enflammé.

Mon cœur, je te l’offre, ô Seigneur, promptement et sincèrement.

— Jean Calvin, sa devise personnelle

Un savant réorienté

Envoyé à Paris vers l’âge de quatorze ans, Calvin passa par le Collège de la Marche puis par l’austère Collège de Montaigu, obtenant sa maîtrise alors qu’il était encore adolescent. Il était, de l’avis de tous, un étudiant redoutable — discipliné jusqu’à la sévérité, vif, et déjà remarqué par ses maîtres. Lorsque son père se brouilla avec le chapitre cathédral de Noyon, il détourna brusquement son fils de la théologie vers le droit, et Calvin alla étudier à Orléans puis à Bourges sous les plus fins juristes de France. Il s’y abreuva aussi du nouveau savoir humaniste, apprenant seul le grec et l’hébreu et lisant les classiques et les Pères de l’Église dans leur propre langue. Son premier livre ne fut nullement un ouvrage de religion, mais un commentaire savant du philosophe romain Sénèque. Il semblait promis à la vie tranquille d’un homme de lettres de la Renaissance.

Mais la France du début des années 1530 était un lieu dangereux où penser librement sur Dieu. Les idées évangéliques venues d’Allemagne s’infiltraient à travers la frontière, et Calvin, qui fréquentait à Paris des cercles acquis à la réforme, sentit le sol se dérober sous ses pieds. Il n’écrivit jamais longuement sur la crise de sa propre âme — il était trop effacé pour cela —, mais à l’unique endroit où il leva le voile, la préface de son commentaire sur les Psaumes, il décrivit ce qui s’était passé en une seule phrase inoubliable.

Dieu, par une conversion soudaine, dompta et ramena à la docilité mon esprit, plus endurci en ces matières qu’on ne l’eût attendu d’un homme de mon jeune âge.

— Jean Calvin, préface du Commentaire sur les Psaumes

Il ne nous dit presque rien des circonstances — ni date, ni lieu, ni vision. Il nous dit seulement qui l’a fait. Dieu le dompta. Le savant fier et maître de lui fut vaincu, et une fois vaincu il ne pouvait plus revenir en arrière. Comme la persécution des évangéliques s’aiguisait en France, Calvin s’enfuit, allant de ville en ville sous des noms d’emprunt, et en 1535 il se fixa quelque temps à Bâle. Là, âgé d’à peine vingt-cinq ans, il écrivit la première édition du livre qui l’occuperait le reste de sa vie : l’Institution de la religion chrétienne, un exposé clair et ordonné de la foi évangélique, présenté en partie comme une défense de ses coreligionnaires pourchassés devant le roi de France. Ce fut d’abord un mince manuel. Au cours des vingt-trois années suivantes, il le révisa et l’augmenta sans cesse, jusqu’à ce que, dans sa forme définitive de 1559, il fût l’exposé le plus complet et le plus influent de la théologie réformée jamais écrit.

Saisi pour Genève

Calvin voulait une vie de savant — un bureau, ses livres, et le calme. Dieu le voulait à Genève. À l’été 1536, ne comptant passer qu’une seule nuit dans la ville tandis qu’il se rendait à Strasbourg, il fut reconnu. Le fougueux réformateur Guillaume Farel, qui avait arraché Genève à Rome mais n’avait pas les dons pour bâtir ce qui devait la remplacer, vint à l’auberge et supplia Calvin de rester et de l’aider. Calvin refusa ; il invoqua ses études, son tempérament, son besoin de paix. Et alors Farel, en un instant que Calvin n’oublia jamais, se fit prophète et tonna que Dieu maudirait les études et le repos de Calvin s’il fuyait l’œuvre à laquelle il était manifestement appelé. Calvin en fut bouleversé. Il reçut ces paroles terribles comme la voix de Dieu lui-même, et il resta.

Les débuts furent mauvais. Calvin et Farel pressèrent des réformes et une discipline que la ville n’était pas prête à porter, et en 1538 les magistrats les chassèrent tous deux. Pour Calvin, l’exil ressembla moins à une défaite qu’à une délivrance — il pouvait retourner à ses livres. Il se rendit à Strasbourg et y passa ce qui furent peut-être les trois années les plus heureuses de sa vie, exerçant son ministère pastoral auprès d’une communauté de réfugiés français sous l’aile du doux réformateur Martin Bucer, enseignant, et apprenant comment une Église devait réellement être gouvernée. C’est là aussi qu’il se maria. En août 1540, il épousa Idelette de Bure, veuve d’un anabaptiste converti, une femme d’une force tranquille qui apporta deux enfants dans le mariage et devint, selon le mot même de Calvin, la fidèle aide de son ministère.

Puis Genève, désorganisée sans lui, le rappela. Tout en Calvin se rebella — il écrivit qu’il aimerait mieux mourir cent fois que de reprendre cette croix. Et pourtant, pesant l’appel manifeste de Dieu contre son propre désir de paix, il s’abandonna. Le cœur dans la main ouverte n’était pas un slogan ; ce fut l’acte le plus difficile de sa vie.

Le pasteur de Genève

Calvin n’exerça jamais de charge politique à Genève et n’en devint citoyen que vers la fin. Il était, simplement, pasteur et docteur, et son autorité était celle de la chaire et de la Parole. Il prêchait sans cesse — souvent chaque jour, parcourant les livres de la Bible verset après verset —, enseignait, écrivait des commentaires sur presque toute l’Écriture, et entretenait une correspondance immense qui atteignait les protestants persécutés à travers l’Europe. Il travailla à ordonner l’Église selon ce qu’il trouvait dans le Nouveau Testament : des pasteurs pour prêcher, des docteurs pour instruire, des anciens pour surveiller, et des diacres pour prendre soin des pauvres et du flot de réfugiés qui affluait dans la ville. En 1559, il couronna cette œuvre en fondant l’Académie de Genève, une école et un séminaire qui renvoyèrent des prédicateurs formés en France, en Écosse, aux Pays-Bas et au-delà, en sorte que la petite cité devint, selon le mot de John Knox, la plus parfaite école du Christ depuis les apôtres.

Ses années là-bas ne furent pas sereines. Il livra d’âpres batailles à de puissantes familles genevoises qui supportaient mal la discipline de l’Église, et pendant longtemps il parut être le perdant. Et en 1553 survint l’épisode qui a assombri son nom depuis lors : l’arrestation, le procès et le bûcher de Michel Servet, qui avait nié la Trinité et raillé Calvin des années durant. Calvin réclama sa condamnation et consentit à sa mort — un jugement que partageaient presque toutes les autorités de cet âge dur, catholiques comme protestantes, mais chose affligeante à mettre en regard de l’évangile de la grâce que Calvin prêchait. Ce ne serait pas lui rendre service que de le cacher. Le même homme qui écrivit de manière si émouvante sur la tendresse de Dieu pouvait se montrer dur, et il le savait.

La prière, exercice principal de la foi

Malgré tout le poids de doctrine et de gouvernement qu’il portait, le cœur battant de la religion de Calvin était la communion avec Dieu dans la prière. Dans le plus long chapitre de l’Institution, il enseigna que la prière n’est rien de moins que l’exercice principal de la foi, le moyen quotidien par lequel les croyants déterrent les trésors que Dieu a promis dans l’évangile. Ce n’était pour lui nulle théorie. Il concluait chacune de ses leçons sur l’Ancien Testament par une courte prière improvisée que ses auditeurs recueillaient à mesure qu’il parlait — il en subsiste des dizaines, et elles sont la dévotion privée de l’homme public, mise à nu.

Accorde, Dieu tout-puissant, que, de même qu’il te plaît de nous exhorter chaque jour à la repentance et que tu n’exécutes pas soudainement ton jugement contre nous, ainsi nous n’abusions pas de cette tienne patience.

— Jean Calvin, prière de conclusion de ses leçons sur les Petits Prophètes

Sa maison connut le deuil. L’unique fils qu’Idelette lui donna, Jacques, naquit au début de 1542 et ne vécut que quelques jours ; aucun autre enfant ne survécut. Et en mars 1549, Idelette elle-même mourut, après un long déclin. Calvin, qui tenait ses sentiments si étroitement en bride, laissa filtrer une ligne de son chagrin dans une lettre à un ami, et elle n’en est que plus émouvante par sa retenue.

Bien que la mort de ma femme m’ait été extrêmement douloureuse, je maîtrise pourtant ma douleur autant que je le puis.

— Jean Calvin, lettre à Pierre Viret, 1549

Jusques à quand, ô Éternel

Le corps de Calvin n’avait jamais été robuste, et le régime écrasant de travail le brisa tôt. Des années durant, il fut tourmenté par les migraines, les fièvres, la goutte, les calculs rénaux et une affection pulmonaire qui finit par rompre un vaisseau sanguin comme il s’efforçait de prêcher. Il donna son dernier sermon en février 1564. En avril, il rassembla les ministres de Genève à son chevet et prit congé d’eux avec une simplicité qui ne cachait rien — leur rappelant combien il y avait eu peu de chose lorsqu’il était arrivé, combien la lutte avait été amère, et leur demandant pardon pour toute âpreté que son affliction avait tirée de lui.

Il mourut le 27 mai 1564, avant même d’avoir cinquante-cinq ans, usé jusqu’à l’épuisement dans le service qu’il n’avait jamais voulu et jamais abandonné. À sa propre insistance, il fut enterré dans une tombe anonyme, afin qu’aucun sanctuaire ne pût jamais se rassembler autour de ses ossements ; à ce jour, nul ne connaît l’emplacement exact. Il s’était dépensé dans l’obscurité à dessein, ne voulant que la gloire de Dieu et son propre oubli. Les dernières paroles que ses compagnons recueillirent de lui n’étaient pas les siennes, mais l’antique cri de désir du psalmiste — Jusques à quand, ô Éternel — la prière d’un cœur qui, à la toute fin, n’avait plus rien à offrir que lui-même, promptement et sincèrement, entre les mains de Dieu.