Biographie et livres de G. K. Chesterton

G. K. Chesterton était un colosse, haut de plus d’un mètre quatre-vingts et large à proportion, avec une cape, un chapeau à larges bords, une canne-épée et un pince-nez qui ne tenait jamais droit. Derrière ce personnage comique se tenait l’un des esprits chrétiens les plus lucides du vingtième siècle. Il écrivit quelque quatre-vingts livres, des centaines de poèmes, environ deux cents nouvelles et des milliers d’essais et, à une époque persuadée d’avoir dépassé la foi, il la défendit avec tant de bonne humeur que même ses adversaires l’aimaient. Plus que tout, c’était un homme émerveillé par le monde, et qui lui en était reconnaissant.

Une enfance à Kensington

Gilbert Keith Chesterton naquit le 29 mai 1874 à Kensington, à Londres, fils aîné d’Edward Chesterton, dont la famille tenait une agence immobilière, et de Marie Louise Grosjean, dont la famille était d’ascendance franco-suisse. Son frère Cecil, de cinq ans son cadet, devint son compagnon de toute une vie et son adversaire favori dans la dispute ; les deux garçons se querellaient, disait-on, depuis le jour où Cecil avait su parler. Leur père était un homme doux et ingénieux qui construisit pour les enfants un petit théâtre de jouet, et Gilbert n’oublia jamais ce petit monde de carton avec ses décors peints et son minuscule proscenium. Le foyer était libéral, bienveillant et assez peu religieux, et l’enfant grandit en aimant les contes de fées, les ballades et les images bien plus que la doctrine.

Il fréquenta la St Paul’s School, où ses maîtres le trouvaient rêveur et lent, mais où il fonda avec un cercle d’amis un club de débat et une petite revue. En 1893, il s’inscrivit à la Slade School of Art, qui faisait partie de l’University College de Londres, pour se former au métier d’illustrateur. Ces années devinrent les plus sombres de sa vie.

Au bord du désespoir, et un fil de reconnaissance

Le monde de l’art des années 1890 baignait dans un pessimisme las et brillant, et le jeune Chesterton le respira à pleins poumons. Seul avec son imagination et ses doutes, il traversa une période qu’il décrivit plus tard comme une sorte de folie. Il remplit des carnets de dessins morbides, au point que des amis qui les découvrirent se demandèrent s’il perdait la raison, et il s’essaya avec Cecil à la planchette et au plateau Ouija. Il dit plus tard que, quelle que fût la puissance qui faisait bouger le plateau, la seule chose qu’il pouvait affirmer avec certitude à son sujet, c’était qu’elle mentait ; et il y renonça en gardant ce qu’il appela une mauvaise odeur dans l’esprit. Il en vint à sentir qu’il avait joué avec quelque chose de dangereux.

Ce qui le ramena ne fut pas d’abord un argument, mais la gratitude. Même au plus bas, dit-il, il s’était accroché à la religion par un mince fil de reconnaissance : le sentiment, simple et bouleversant, qu’il était bon d’exister, purement et simplement, qu’un pissenlit ou un réverbère était un don qui aurait pu ne jamais être fait. À partir de ce fil, il commença lentement à reconstruire. Orthodoxie, écrit des années plus tard, raconte comment les instincts de la chambre d’enfant — l’émerveillement, la gratitude et le sentiment que la joie dépend du respect d’une petite condition — se révélèrent s’ajuster au credo chrétien comme une clé à sa serrure.

Le critère de tout bonheur est la gratitude ; et je me sentais reconnaissant, bien que je ne susse guère envers qui.

— G. K. Chesterton, Orthodoxie

Frances

En 1896, Chesterton rencontra Frances Blogg, fille aînée d’une famille du faubourg artiste de Bedford Park. Tout le monde autour d’elle parlait sans fin des religions ; ce qui le stupéfia, c’est qu’elle en pratiquait réellement une. Elle avait été élevée dans une école anglo-catholique, elle allait à l’église, elle priait, et elle semblait entièrement à l’abri des humeurs à la mode de son entourage. Il tomba amoureux d’elle presque aussitôt. Ils se marièrent le 28 juin 1901 à St Mary Abbots, à Kensington, et, grâce à sa foi, au clergé et aux amis anglicans qu’elle fit entrer dans sa vie, il trouva le chemin de l’Église d’Angleterre.

Ce fut un mariage profondément heureux, mais marqué aussi d’un chagrin discret. Ils désiraient des enfants et, pendant bien des années, ils espérèrent ; Frances finit par subir une opération dans l’espoir de pouvoir en avoir, mais aucun ne vint. Chesterton resta assis deux heures dans l’escalier de sa clinique, barrant le passage, parce qu’il refusait de lui apporter le sonnet qu’il avait écrit pour son rétablissement tant qu’il n’en aurait pas parfaitement réussi le dernier vers. Dans les années suivantes, leur secrétaire, Dorothy Collins, devint presque une fille pour eux, et les enfants de leurs amis et de leurs voisins remplissaient la maison à chaque fête de Noël.

Un journaliste au cœur des grands débats

Chesterton avait quitté la Slade sans diplôme et était entré au service d’un éditeur, mais il trouva bientôt sa vocation dans le journalisme. Il écrivit des comptes rendus et des essais pour The Speaker et le Daily News et, à partir de 1905, une chronique hebdomadaire pour l’Illustrated London News, qu’il tint jusqu’à la fin de sa vie. Il adorait la controverse, et il choisissait les plus grands adversaires qu’il pût trouver. En 1903 et 1904, il répondit dans les colonnes de The Clarion à l’éditorialiste athée Robert Blatchford. Pendant trente ans, il débattit avec George Bernard Shaw, par écrit et sur les estrades publiques, et les deux hommes restèrent toujours des amis affectueux. Il croisa le fer avec H. G. Wells sur le socialisme, le progrès et le sens de l’histoire. Il soutenait que les instincts des gens ordinaires — pour le foyer, pour la propriété, pour la liberté, pour la foi — étaient plus sages que les théories des intellectuels qui les méprisaient.

En 1905, il publia Hérétiques, un recueil d’essais sur les principaux penseurs du temps, de Kipling à Shaw. Ses critiques, parmi lesquels l’écrivain G. S. Street, se plaignirent qu’il eût attaqué la philosophie de tous les autres sans exposer la sienne. Chesterton releva le défi. La réponse, publiée en 1908, fut Orthodoxie : non pas un manuel de théologie mais, comme il le dit dans sa préface, le récit de la manière dont il en était lui-même venu à croire. Il le raconte comme l’histoire d’un homme parti découvrir une vérité nouvelle et qui s’aperçut, à sa grande confusion, qu’elle avait déjà été découverte.

Je suis l’homme qui, avec la plus grande audace, a découvert ce qui avait déjà été découvert.

— G. K. Chesterton, Orthodoxie

Orthodoxie fut écrit alors que Chesterton était anglican, et le livre défend la foi du Symbole des apôtres plutôt que les prétentions d’une Église particulière. C’est en partie pour cela que des chrétiens de toutes les traditions l’aiment depuis lors.

Le père Brown et Beaconsfield

Lors d’une tournée de conférences dans le Yorkshire, en 1904, il rencontra un jeune prêtre catholique, le père John O’Connor, qui devint l’un de ses plus proches amis. Chesterton fut stupéfait de découvrir que cet homme timide et bienveillant connaissait les recoins obscurs du cœur humain mieux que n’importe quel étudiant qui se croyait revenu de tout. De cette surprise naquit le père Brown, ce petit prêtre rond et insignifiant qui résout des crimes parce qu’il comprend le péché de l’intérieur. Le premier recueil, La Clairvoyance du père Brown (The Innocence of Father Brown), parut en 1911, et ces histoires n’ont cessé depuis d’être lues et portées à l’écran.

En 1909, Gilbert et Frances quittèrent Londres pour Beaconsfield, paisible bourg de marché du Buckinghamshire. Ils habitèrent d’abord une petite maison appelée Overroads, puis Top Meadow, de l’autre côté de la route, où le grand atelier devint le théâtre de pièces, de fêtes et d’un défilé incessant de visiteurs.

La maladie, et un frère perdu

À la fin de 1914, épuisé par le travail et par les premiers mois de la guerre, Chesterton s’effondra. Son cœur lâchait et, la veille de Noël, il tomba dans un coma dont, pendant des semaines, il ne sortit presque pas. Frances le soigna tout l’hiver, écrivant des lettres inquiètes au père O’Connor et lui demandant de prier. Lentement, au début de 1915, il revint à lui.

Le chagrin revint à la fin de la guerre. Cecil Chesterton, qui s’était engagé comme simple soldat, tomba malade dans les dernières semaines des combats et mourut dans un hôpital militaire en France le 6 décembre 1918. Gilbert le pleura profondément et, pendant des années, maintint en vie le petit journal politique The New Witness, dont il avait repris la direction lorsque Cecil s’était engagé — par fidélité envers son frère, et au prix de beaucoup de son temps et de son argent.

L’entrée dans l’Église catholique

Depuis de nombreuses années, Chesterton se rapprochait de l’Église catholique romaine. Le 30 juillet 1922, il y fut reçu par le père O’Connor, dans une chapelle de fortune aménagée dans une salle en tôle ondulée appartenant au Railway Hotel de Beaconsfield, car la ville n’avait pas d’église catholique. Frances pleura pendant toute la cérémonie ; ce pas lui coûtait, et elle le suivit quatre ans plus tard, en 1926. Chesterton fut d’une entière franchise sur le chemin qu’il avait pris et sur ses raisons, et beaucoup de catholiques le comptent parmi leurs grands convertis. Les lecteurs protestants, de leur côté, n’ont jamais cessé de trouver dans ses livres une défense chaleureuse et intrépide de la foi qu’ils ont en commun — le Credo, l’incarnation, la croix et la résurrection.

Ses plus grands livres chrétiens parurent dans les années qui suivirent. Saint François d’Assise fut publié en 1923. En 1925 vint L’Homme éternel, sa réponse à l’Esquisse de l’histoire universelle de Wells, alors très populaire : un nouveau récit de toute l’histoire humaine, des peintures de la caverne préhistorique jusqu’à l’enfant né dans la grotte de Bethléhem, pour montrer que l’homme n’est pas un simple animal, ni le Christ un simple maître. Parmi ses lecteurs se trouvait un jeune enseignant d’Oxford nommé C. S. Lewis, alors encore incroyant. Lewis écrivit plus tard que c’est dans L’Homme éternel qu’il vit pour la première fois toute l’esquisse chrétienne de l’histoire exposée sous une forme qui lui paraissait avoir un sens, et il le compta parmi les livres qui l’amenèrent à la foi. Saint Thomas d’Aquin suivit en 1933, un court ouvrage que les spécialistes de Thomas d’Aquin admirent depuis lors.

La joie, qui était la petite publicité du païen, est le gigantesque secret du chrétien.

— G. K. Chesterton, Orthodoxie

Le dernier chapitre

Au printemps de 1936, après qu’il eut achevé son Autobiographie, les forces de Chesterton commencèrent à décliner ; les médecins constatèrent que son cœur ne pouvait plus porter son énorme carcasse. Sortant d’une longue rêverie vers la fin, il dit que la question était désormais tout à fait claire : elle se jouait entre la lumière et les ténèbres, et chacun devait choisir son camp. Il mourut à Top Meadow le 14 juin 1936, Frances à ses côtés, et fut enterré au cimetière catholique de Beaconsfield. Frances mourut deux ans plus tard et fut inhumée avec lui.

Chesterton ne se considéra jamais comme un saint, et il aurait ri à l’idée d’être un théologien. C’était un journaliste qui écrivait trop et trop vite, et une part de ce qu’il a écrit a mal vieilli. Mais il fit à l’Église un don rare : une foi joyeuse et combative qui refusait d’avoir honte, qui voyait dans le credo non pas une cage mais une cour de récréation entourée de murs, et qui regardait le monde, du pissenlit aux étoiles, comme un don qui appelle la reconnaissance. Orthodoxie et L’Homme éternel trouvent encore des lecteurs qui, comme Lewis, y découvrent que la vieille foi est bien plus vaste, plus étrange et plus joyeuse qu’on ne le leur avait dit.