Biographie de Blasio Kigozi

Un seul mot est gravé sur sa tombe, dans l’enceinte de la cathédrale de Namirembe, et c’est ce même mot qu’il portait lors de son dernier voyage à Kampala : Zukuka — Réveille-toi. Blasio Kigozi n’avait pas encore trente ans lorsqu’il mourut, une fièvre le consumant avant qu’il n’ait pu se lever et dire ce qu’il était venu dire. Il n’écrivit aucun livre. Seule une poignée de ses propres paroles nous est parvenue, et l’une d’elles est ce mot unique. Pourtant, ceux qui vinrent après lui le comptèrent parmi les premières et les plus importantes figures du Réveil de l’Afrique de l’Est, et certains l’appelèrent son Jean-Baptiste — la voix qui allait devant, qui criait que l’Église dormait, et qui disparut presque avant que la chose qu’elle annonçait n’arrive.

Un frère cadet, converti par son aîné

Il naquit Muganda, en Ouganda, vers 1909 ; la date exacte, son lieu de naissance et les noms de ses parents ne nous sont pas parvenus avec certitude. Ce qui est bien attesté, c’est la maison à laquelle il appartenait. Son frère aîné était Simeoni Nsibambi, le laïc de Kampala que les gens du Réveil eux-mêmes tenaient pour l’un de ses fondateurs — l’homme qui, dans une rue de Kampala, pressa le missionnaire de passage Joe Church de la question de ce qui manquait encore à sa vie chrétienne, et qui ne voulut plus la lâcher.

Kigozi fut converti dans sa jeunesse, et il le fut par l’intermédiaire de Nsibambi. Cela mérite qu’on s’y arrête, car c’est toute la forme de sa vie en miniature. Il ne vint pas à la foi par un prédicateur étranger ni par une réunion spectaculaire. Elle lui parvint à travers une table de famille, d’un frère aîné qui avait lui-même été saisi. Le Réveil fut, avant toute autre chose, ceci : une personne qui avait été transformée refusant de laisser inchangée la suivante. Kigozi le reçut de cette manière, et il passerait le reste de sa courte vie à le transmettre de la même manière.

L’instituteur qui voulait être évangéliste

Il se forma au métier d’instituteur. Vers 1929, il acheva ses études à l’école normale et théologique de Mukono, puis il fut envoyé au sud, de l’autre côté de la frontière, dans l’est du Rwanda, pour prendre en charge le réseau d’écoles autour de la station missionnaire de Gahini. Il était enseignant de métier et de discipline — non pas, comme le prétend un récit négligent, un converti à peine alphabétisé, mais un homme dûment formé pour se tenir devant une classe.

Mais l’enseignement n’était pas tout ce qui brûlait en lui. Il portait un désir ardent de suivre les traces d’Apolo Kivebulaya, l’évangéliste muganda pionnier qui avait porté l’Évangile loin dans les forêts de l’ouest. Kigozi voulait cette vie — la route, les villages, la prédication. Et à Gahini, il trouva le cadre qui permettrait à l’enseignant de devenir l’évangéliste.

Vers 1931, il rejoignit le docteur Joe Church à l’hôpital de Gahini, et les deux hommes devinrent des amis intimes. Ils partageaient une piété d’un genre particulier — une piété qui ne se contentait pas d’une religion respectable et à demi endormie, qui exigeait la repentance, la transformation morale, le péché nommé à voix haute et abandonné. Kigozi prêcha ainsi jusqu’à la fin de sa vie. Il était intransigeant jusqu’au malaise, dénonçant le péché partout où il le trouvait, et il se donna à des années d’itinérance incessante, allant de village en village à pied, d’un hameau à l’autre, refusant de laisser dormir le pays.

Deux hommes en prière, et la réponse qui vint

Avant qu’il n’y eût un mouvement, il y avait deux hommes en prière. Kigozi et Joe Church se mirent à prier ensemble à Gahini pour une transformation plus profonde parmi les ouvriers africains de la station — non pas pour des chiffres, non pas pour des bâtiments, mais pour que leurs propres collègues soient véritablement changés. Ils y persévérèrent pendant quelques années, et rien de notable ne semblait se produire.

Puis, en 1931, cela arriva. Yosiya Kinuka, un compagnon de travail à la station, connut une conversion spectaculaire — un changement si réel et si public qu’on ne pouvait l’expliquer autrement. Il en sortit la première petite troupe d’évangélistes africains qui porteraient le Réveil, la semence des équipes qui, bientôt, le répandraient à travers la région.

C’est un épisode assez modeste pour passer inaperçu, mais sa forme compte. Le Réveil ne commença pas par une stratégie ou une campagne. Il commença par deux amis qui demandaient à Dieu, encore et encore, une seule chose qu’ils ne pouvaient produire eux-mêmes — un changement réel chez les personnes qui se trouvaient juste à côté d’eux — puis qui la virent arriver.

Ordonné, puis de nouveau la route

Avec le temps, Kigozi retourna au nord, au collège théologique de Mukono. Il fut ordonné diacre — les documents divergent sur l’année, et il est inutile de feindre une précision qu’ils ne permettent pas — puis il revint aussitôt à Gahini, cette fois pour diriger l’école des évangélistes. C’était exactement l’œuvre pour laquelle il était fait : non pas rester assis dans un cabinet d’étude, mais former les hommes qui parcourraient les routes qu’il aimait.

En 1933, ce pour quoi Church et lui avaient prié n’était plus une espérance mais un feu. Lors d’une convention à Gahini cette année-là, Kigozi se leva pour prendre la parole aux côtés de son frère Nsibambi, et les récits en gardent le souvenir comme d’un tournant — le moment où, selon les mots des gens du Réveil eux-mêmes, les feux commencèrent à flamboyer. Les deux frères, l’aîné qui avait le premier été saisi et le cadet qu’il avait saisi à son tour, se tenaient maintenant ensemble devant une foule, et le mouvement prit racine.

Réveille-toi

En janvier 1936, il ne restait à Kigozi qu’un seul fardeau, et c’était pour l’Église elle-même — non plus les villages cette fois, mais ses dirigeants. Il en était venu à croire que l’Église anglicane établie en Ouganda dormait : respectable, organisée, et morte. Et il résolut de le lui dire en face.

Il se rendit à Kampala pour apporter un message au Synode de l’Église. Sa substance tient en ce seul mot devenu inséparable de son nom : zukuka — réveille-toi. Il entendait se tenir devant les dirigeants rassemblés de l’Église et les appeler à secouer leur apathie, à se repentir, à revenir à la vie. Le texte complet de ce message n’a pas survécu, et ce serait trahir l’homme que de lui inventer des phrases ; ce qui est certain, c’est l’appel qui en était le cœur.

Zukuka ! — Réveille-toi !

— le cri de ralliement de Kigozi, et le seul mot gravé plus tard sur sa pierre tombale

Il ne le délivra jamais. En chemin vers le synode, il fut terrassé par la fièvre à tiques — la fièvre récurrente — et le mal alla vite. On le transporta à l’hôpital de Mengo, et là, le 26 janvier 1936, il mourut. Il avait environ vingt-sept ans. Ceux qui racontèrent son histoire par la suite se souvinrent d’un cri, Réveille-toi, réveille-toi, sur ses lèvres à la fin ; cela relève de la tradition plutôt que du témoignage établi, et il suffit de dire que l’homme qui mourut avec le mot Réveille-toi attaché à son nom n’eut jamais l’occasion de le crier à ceux qu’il était venu réveiller.

Le mot sur la tombe

Sa mort soudaine, avant même l’ouverture du synode, ne fit pas taire le message. Elle l’aiguisa. Un homme qui avait traversé le pays pour dire à l’Église de se réveiller était mort à sa porte, et les dirigeants qui auraient pu balayer d’un haussement d’épaules un prédicateur vivant ne pouvaient balayer une tombe fraîche. Son appel en vint à être tenu pour prophétique. Dans l’année ou les deux qui suivirent, des vagues de réveil déferlèrent sur l’Église d’Ouganda.

Il fut enseveli sur la colline de la cathédrale, dans l’enceinte de la cathédrale de Namirembe, devant une grande foule, et son frère aîné Nsibambi — celui qui, le premier, l’avait conduit au Christ — présida les funérailles. Sur la pierre tombale, on grava un seul mot : Zukuka. Réveille-toi. C’était toute sa prédication, toute sa dernière mission, et désormais toute son épitaphe.

Zukuka

— le seul mot sur la tombe de Blasio Kigozi à Namirembe

Ceux qui, plus tard, pesèrent le Réveil ne furent pas modestes à son sujet. Une appréciation le désigna comme le principal fondateur et bâtisseur du Réveil de l’Afrique de l’Est dans sa première décennie ; d’autres lui donnèrent le titre plus ancien et plus tranchant — le Jean-Baptiste du mouvement, le héraut qui prépare le chemin puis s’efface. Les deux sont un même jugement en des mots différents : qu’un instituteur d’Ouganda qui ne voulait rien d’autre que parcourir les routes et prêcher se dépensa si complètement, et mourut de manière si éloquente, que son unique mot dépassa sa courte vie.

Il est facile de le négliger parmi les noms plus retentissants du Réveil. Il ne fut pas évêque, ni martyr sous un dictateur, ni l’auteur de quoi que ce soit qu’on puisse lire. Il fut un cadet qui reçut sa foi à la maison, un enseignant qui aspirait à devenir évangéliste, un ami qui pria deux années sans récompense avant que la réponse ne vienne, et un prédicateur qui mourut avec son message encore dans la poitrine. Ce qu’il laisse, c’est ce message, réduit à son noyau irréductible et gravé dans la pierre : que le plus grave danger pour une Église n’est pas la persécution mais le sommeil, et que la seule réponse qui convienne est de se réveiller.