Biographie de Billy Graham

Il a prêché l’Évangile, en personne, à plus de gens qu’aucun homme ayant jamais vécu — quelque 215 millions d’entre eux, selon le décompte de sa propre organisation, dans des stades, des rizières et des parvis de cathédrales, à travers 185 pays — et lorsqu’il lui fallut choisir les mots pour sa tombe, il n’en demanda rien. La pierre de la Billy Graham Library à Charlotte donne son nom, une référence à Jean 14:6, et quatre mots tout simples pour l’œuvre : Prédicateur de l’Évangile du Seigneur Jésus-Christ. Voilà toute l’ambition qu’il aurait reconnue pour sienne. Un homme capable de remplir Séoul d’un million de personnes voulait qu’on se souvienne de lui comme d’un prédicateur de campagne qui leur avait parlé de Jésus.

Prédicateur de l’Évangile du Seigneur Jésus-Christ

— l’épitaphe que Billy Graham choisit pour sa propre pierre tombale

Une ferme laitière près de Charlotte

William Franklin Graham naquit le 7 novembre 1918, dans la ferme laitière familiale près de Charlotte, en Caroline du Nord, au sein d’un foyer presbytérien réformé assidu au culte, où les corvées commençaient avant l’aube. Ce fut une enfance rurale du Sud tout ordinaire, et rien n’y annonçait ce qu’il deviendrait.

Le tournant vint à seize ans. En 1934, un évangéliste itinérant du nom de Mordecai Ham tint un réveil à Charlotte, et Graham — de son propre aveu plus curieux que convaincu au début — s’y rendit, s’avança, et prit sa décision pour Christ. Tous les récits de sa vie, y compris ses propres mémoires, tiennent cette nuit-là pour la charnière. Il ne devint pas prédicateur ce soir-là ; il devint chrétien, et il faudrait des années à la prédication pour trouver sa forme.

Il fallut, de fait, un faux départ et un long apprentissage. Il s’inscrivit au Bob Jones College en 1936 et n’y tint qu’un semestre environ, trouvant son fondamentalisme irrespirable. Il partit pour le Florida Bible Institute, près de Tampa, et c’est là, non dans quelque crise en salle de cours mais dans le lent apaisement de l’esprit d’un jeune homme, qu’il acquit la certitude d’être appelé à prêcher. Il fut ordonné dans la Southern Baptist Convention en 1939. Vint ensuite le Wheaton College, dans l’Illinois, où il obtint en 1943 un diplôme d’anthropologie — et où il rencontra Ruth McCue Bell, fille de missionnaires médicaux en Chine. Ils se marièrent cette même année à Montreat, en Caroline du Nord, et le restèrent soixante-trois ans, jusqu’à la mort de Ruth en 2007.

Modesto : quatre résolutions avant la gloire

Avant les foules, il y eut une petite chambre à Modesto, en Californie, en 1948, et une décision qui compta peut-être plus qu’aucun sermon. Graham avait vu des évangélistes itinérants se détruire eux-mêmes et détruire leur témoignage — sur l’argent, sur les femmes, sur des mensonges quant à leurs foules, sur la rivalité avec l’Église locale — et il n’avait pas l’intention de les rejoindre. Avec ses trois plus proches associés — le chef de chant Cliff Barrows, le soliste George Beverly Shea, et Grady Wilson — il s’assit et arrêta quatre garde-fous pour l’œuvre à venir.

Ils géreraient l’argent avec honnêteté : pas d’abus de collectes, un salaire fixe, des finances vérifiées et transparentes, et aucune sollicitation d’argent depuis l’estrade. Ils se garderaient de l’apparence même d’une inconduite sexuelle — la règle, qui porta plus tard le nom de Graham, selon laquelle aucun d’eux ne voyagerait, ne se retrouverait ni ne dînerait seul avec une femme autre que la sienne. Ils diraient la vérité sur les chiffres, et ne gonfleraient jamais une foule ni un décompte de conversions. Et ils ne rivaliseraient pas avec les pasteurs locaux ni ne les critiqueraient, mais œuvreraient par le canal des Églises et leur rendraient les convertis.

Ce ne fut pas un document signé, et aucun manifeste ne fut publié ce jour-là ; le nom accrocheur, le Modesto Manifesto, vint plus tard. Ce furent quatre résolutions prononcées par quatre jeunes hommes pour se garder honnêtes les uns les autres. Mais c’est l’un des faits les plus admirables et les mieux documentés de sa vie, et il explique en grande partie ce qu’il y a de plus simple à dire de lui : après six décennies au sommet même de la religion américaine, il acheva sa course sans scandale d’argent et sans scandale de mœurs. Les garde-fous tinrent parce qu’il les avait dressés avant d’en avoir besoin.

La tente qui ne voulait pas tomber

La percée eut lieu à Los Angeles en 1949. Graham et son équipe dressèrent une grande tente de cirque — la « Canvas Cathedral » — à l’angle de Washington Boulevard et de Hill Street, et prévurent trois semaines. Les foules ne cessaient d’affluer, et les trois semaines s’étirèrent en huit. L’attention de la presse (on raconte que le magnat de journaux William Randolph Hearst enjoignit à ses rédacteurs de « faire mousser Graham ») fit d’un prédicateur régional une figure nationale presque du jour au lendemain.

Ce qui suivit fut sans précédent. En près de six décennies, il tint quelque 400 croisades dans plus de 185 pays et territoires. La BGEA — la Billy Graham Evangelistic Association, qu’il fonda à Minneapolis en 1950 — estime qu’il prêcha en personne à environ 215 millions de personnes, et que plus de trois millions répondirent à son invitation à s’avancer. Son plus grand auditoire en une seule fois, plus d’un million, se rassembla à Séoul en 1973. Ce sont les décomptes propres de l’organisation, qu’il vaut mieux tenir pour ses estimations que pour des faits bruts ; mais même revus à la baisse, ils décrivent une portée qu’aucun évangéliste avant lui n’avait approchée.

La conclusion était toujours la même. Tandis que l’assemblée chantait le vieux cantique Just As I Am — les paroles de Charlotte Elliott, « just as I am, without one plea » — Graham invitait les gens à quitter leur place et à s’avancer vers Christ. Cette invitation, répétée dans des centaines de villes et des dizaines de langues, est l’image que le monde garde de lui : un homme de grande taille, une Bible ouverte à la main, et une lente rivière de personnes descendant vers une estrade tandis que le cantique reprenait.

Autour de la prédication, il bâtit une machine pour la porter — l’émission de radio Hour of Decision à partir de 1950, World Wide Pictures, le magazine Decision à partir de 1960, et une équipe, Barrows, Shea et Wilson, qui resta avec lui toute sa vie.

Portée par la prière

Graham ne prétendit jamais que le fruit était le sien. Il attribuait à la prière le moteur de tout ce qui sortait des croisades, et la nommait, encore et encore, comme l’une des clés de l’œuvre. Ce n’était pas seulement une modestie de chaire ; c’était une méthode. Les croisades se préparaient dans la prière bien avant que Graham n’arrivât dans une ville. Des mois à l’avance, les villes hôtes étaient organisées en groupes de prière locaux et en réunions de prière de maison — des gens ordinaires se retrouvant dans des salons pour prier, nommément, pour leurs voisins — et la BGEA tenait ce travail de fond pour essentiel à tout ce qui se produirait une fois le chant commencé.

Il convient ici d’être prudent, car la légende devance les faits. Les scènes saisissantes de prière privée qui s’attachent aux prédicateurs célèbres — les heures exactes du lever, les larmes, les mots arrachés avant l’aube — relèvent pour la plupart de la broderie dévote, et Graham mérite mieux que de la broderie. Ce que l’on peut dire simplement suffit : il enseigna la primauté de la prière, il bâtit l’œuvre de sa vie sur l’intercession organisée, et il refusa de s’attribuer un mérite qui appartenait, croyait-il, à Dieu et à ceux qui avaient prié.

Un pécheur qui prêchait la grâce

Ce ne fut pas un homme sans tache, et le récit honnête de sa vie doit comporter deux choses difficiles.

La première est son enchevêtrement avec le pouvoir politique. Graham fut le pasteur et le confident d’une lignée de présidents américains, de Truman à Obama, mais c’est de Richard Nixon qu’il fut le plus proche, et cette proximité le compromit. Il finit par le voir. Dans ses mémoires, il écrivit que la candidature de Nixon avait « étouffé ces sentinelles intérieures qui m’avaient averti pendant des années de me tenir à l’écart de la politique partisane ». Interrogé sur le tard sur ce qu’il ferait autrement, il répondit qu’il se serait tenu loin de la politique, et ajouta :

Avec le recul, je sais que j’ai parfois franchi la ligne, et je ne le ferais plus aujourd’hui.

— Billy Graham, Christianity Today, 2011

Ce n’est pas le langage d’un homme qui se défend. C’est celui d’un chrétien mûr qui corrige publiquement son propre bilan, et il faut y lire une force, non simplement une tache.

La seconde est plus grave. Le 1er février 1972, lors d’une conversation dans le Bureau ovale enregistrée par le système d’écoute de Nixon, Graham tint des propos antisémites — approuvant Nixon au sujet d’une « mainmise » juive sur les médias, et disant qu’il fallait la briser, avec d’autres paroles méprisantes. Lorsque les Archives nationales rendirent les enregistrements publics en 2002, les propos furent connus, et il n’y avait aucun moyen d’en adoucir la réalité. Graham n’essaya pas de l’adoucir. Il présenta ses excuses publiquement et sans réserve, dit que ces paroles ne reflétaient pas son cœur, et parla du peuple juif avec une contrition toute simple :

Je ne me souviens pas d’avoir jamais éprouvé de tels sentiments envers quelque groupe que ce soit, surtout les Juifs, et je ne les éprouve certainement pas aujourd’hui.

— Billy Graham, excuses publiques, 2002

Ce fut un péché véritable, et il ne convient pas de le ranger sous « ce n’est que de la politique » ou « ce n’était pas dans son caractère ». Un homme qui avait prêché à des millions de gens qu’ils avaient besoin de la grâce se révéla, sur bande, en avoir besoin lui-même — et, une fois cela montré, il se repentit au grand jour. Il n’est pas d’illustration plus nette de son propre message. L’Évangile qu’il prêchait ne fut jamais que les hommes bons vont au ciel ; il fut que les pécheurs sont pardonnés. Il se trouva être l’un des pécheurs.

Un changement d’adresse

Ruth mourut en 2007, et Graham vécut encore onze ans dans leur maison de Montreat, dans les montagnes de Caroline du Nord. Il avait déjà remis l’œuvre à son fils Franklin, qui lui succéda à la tête de la BGEA et de Samaritan’s Purse. Il mourut chez lui le 21 février 2018, à quatre-vingt-dix-neuf ans.

La nation le marqua comme elle n’avait marqué presque personne. Il fut exposé en hommage sous la Rotonde du Capitole à Washington — le quatrième simple citoyen de l’histoire du pays à recevoir cet honneur, et le premier chef religieux — ce qui suscita un petit débat sur l’Église et l’État qu’il aurait sans doute trouvé amusant. Puis on le ramena à Charlotte et on l’enterra auprès de Ruth au pied d’une allée en forme de croix, dans un simple cercueil de contreplaqué construit par des détenus. Le plus célèbre prédicateur de son siècle descendit en terre dans une caisse fabriquée par un condamné.

Graham aimait dire, sur le tard, que lorsque les gens apprendraient sa mort, ils ne devraient pas tout à fait y croire — qu’il aurait simplement changé d’adresse, qu’il serait rentré à la maison. Il empruntait la pensée ; D. L. Moody avait dit presque exactement la même chose cent ans plus tôt, et Graham le savait et ne s’en souciait pas. Ce fut la seule vantardise qu’il s’autorisa, et ce n’en était pas vraiment une. C’était le contenu de ce qu’il avait dit à 215 millions de personnes : qu’il y a une maison, et un chemin qui y mène, et que le chemin est une personne. Il passa une longue vie à le montrer du doigt. Les quatre mots qu’il choisit pour sa pierre ne demandent qu’on se souvienne de rien de plus.