Biographie de Anselm of Canterbury

On se souvient d’Anselme de Cantorbéry pour un argument, ce qui est regrettable, car cet argument est enchâssé dans une prière et n’a jamais été destiné à en être arraché. Le Proslogion n’est pas une œuvre de philosophie agrémentée de quelques ornements dévotionnels ; c’est un homme à genoux, s’adressant directement à Dieu d’un bout à l’autre, qui, en cours de route, voit soudain quelque chose et ne peut s’empêcher de le mettre au clair sur la page. Lu comme un traité, il est ingénieux. Lu tel qu’il a été écrit, il est l’une des choses les plus émouvantes de la littérature médiévale.

Il naquit à Aoste, dans le nord alpin de l’Italie, en 1033. Sa mère Ermenberga était pieuse et, de l’avis de tous, le parent qu’il aimait ; son père Gundulf était dur, et après la mort de sa mère le foyer devint intolérable. Vers vingt-trois ans, Anselme quitta la maison, franchit les Alpes et passa trois années à errer à travers la Bourgogne et la France sans plan arrêté, un détail que ses admirateurs ont tendance à passer sous silence et qui est probablement ce qu’il y a de plus humain chez lui.

Ce qui mit fin à cette errance fut un maître. Lanfranc, le plus célèbre savant du nord de l’Europe, était prieur d’un petit monastère pauvre, celui du Bec en Normandie, et Anselme alla l’écouter. En 1060, à vingt-sept ans, il y prononça ses vœux. Il devint prieur trois ans plus tard et abbé en 1078, et pendant plus de trente ans le Bec fut toute sa vie : enseigner, discuter avec douceur avec ses propres élèves, et écrire les livres qui firent son nom tandis que personne, hors du cloître, ne le regardait.

La foi en quête d’intelligence

Le premier d’entre eux, le Monologion, fut écrit parce que ses moines réclamaient une méditation sur Dieu qui n’userait que du raisonnement, sans recours à l’autorité de l’Écriture. Elle fonctionna, mais il y fallut de nombreux arguments enchaînés, et cela le laissa insatisfait. Il voulait savoir s’il existait un seul argument qui n’eût besoin de rien d’autre que de lui-même.

Le récit qu’il fait lui-même de ce qui suivit est la plus belle chose jamais écrite sur l’obsession intellectuelle :

Bien que j’aie souvent et ardemment tourné ma pensée vers ce but, et que parfois ce que je cherchais parût tout près d’être à ma portée, tandis qu’à d’autres moments il échappait entièrement à mon regard intérieur, je m’apprêtais enfin, dans le désespoir, à y renoncer, comme à la recherche d’une chose qui ne pouvait être trouvée.

— Anselme, préface du Proslogion

Il donna d’abord à ce livre le titre de La foi en quête d’intelligence, et cette formule est la clé de tout ce qu’il a fait. Il ne construit pas une échelle qui mènerait du doute à la foi. C’est un croyant qui cherche à voir ce en quoi il a déjà confiance, et il le dit dans le premier chapitre, en une phrase que l’on cite depuis neuf cents ans :

Je ne cherche pas à comprendre pour croire, mais je crois pour comprendre. Car je crois aussi ceci : que si je ne croyais pas, je ne comprendrais pas.

— Anselme, Proslogion 1

Et le chapitre qui la contient ne se lit nullement comme un travail d’érudition. Il s’ouvre sur une invitation qui pourrait être imprimée seule comme un texte de dévotion :

Puis, quelques lignes plus loin, la douleur qui affleure : Seigneur, si tu n’es pas ici, où te chercherai-je, toi qui es absent ? Mais si tu es partout, pourquoi ne te vois-je pas présent ? Ce n’est pas une mise en scène rhétorique. C’est la question véritable, et l’argument qui suit est sa tentative d’y répondre pour lui-même.

Le genre de maître qu’il était

Le Bec, sous Anselme, n’était pas une maison sévère, et cela était voulu. Eadmer a conservé le récit d’un échange avec un abbé qui se plaignait de ce que les garçons confiés à sa charge fussent incorrigibles — battus jour et nuit, disait-il, et ils n’en devenaient que pires. Anselme lui demanda à quoi ressemblerait, selon lui, un jeune arbre que l’on enserrerait de toutes parts au point qu’il ne pût pousser aucune branche, et lui dit que les âmes ont besoin d’espace de la même manière. Il est l’une des très rares personnes de son siècle dont on sache qu’elles pensaient que battre les enfants faisait de plus mauvais adultes.

Ses lettres portent la même qualité. Elles sont affectueuses à un degré qui surprend les lecteurs modernes, adressées à des moines et à d’anciens élèves dans un langage d’amour déclaré, et elles reviennent sans cesse au même conseil pratique : ne vous mesurez pas aux autres, ne désespérez pas de votre propre lenteur, tenez bon. Un homme capable du raisonnement le plus serré d’Europe dépensa beaucoup d’encre à dire à des gens anxieux d’être moins durs envers eux-mêmes.

Cantorbéry, et deux exils

En 1093, tout à fait contre son gré, il fut fait archevêque de Cantorbéry. Guillaume le Roux avait laissé le siège vacant pendant quatre ans afin d’en empocher les revenus, et ne le pourvut que lorsqu’il se crut mourant. L’histoire selon laquelle les évêques durent enfoncer de force la crosse pastorale dans le poing crispé d’Anselme vient d’Eadmer, le moine qui le suivit des années durant et écrivit sa vie ; quelle qu’ait été la chorégraphie précise, nul ne conteste qu’il n’en voulait pas.

Les seize années qui suivirent furent surtout faites de conflits. Anselme tenait que les charges de l’Église n’étaient pas la propriété du roi ; le Roux, puis Henri Ier, tenaient le contraire. Il partit en exil à deux reprises, en 1097 puis de nouveau en 1103, et passa des années à l’étranger à en appeler à Rome. Il n’était pas un combattant né — ses lettres sont pleines de la nostalgie du calme du Bec — mais il ne céda pas, et le règlement finalement atteint en Angleterre devint un modèle pour la querelle des investitures plus largement.

Le premier exil produisit son autre grand livre. Cur Deus Homo, Pourquoi Dieu s’est fait homme, pose la question que poserait un sceptique : puisque Dieu est Dieu, pourquoi l’incarnation ? Pourquoi ne pas simplement pardonner ? La réponse d’Anselme, élaborée sous forme de dialogue avec son élève Boson, est que le péché n’est pas une dette due à Dieu comme un marchand est dû de l’argent, mais un déshonneur fait à l’ordre des choses que seul un être humain pouvait réparer et que seul Dieu pouvait acquitter. C’est là l’origine de ce que la théologie ultérieure appelle la doctrine de la satisfaction dans l’expiation, et on la discute depuis lors, ce qui est une forme de compliment.

Il acceptait aussi qu’on le contredise, publiquement et dans son propre livre. Un moine du nom de Gaunilon écrivit une réfutation de l’argument central du Proslogion, gaiement intitulée Au nom de l’insensé — l’insensé du Psaume 14 qui dit en son cœur qu’il n’y a point de Dieu. Anselme rédigea une réponse, puis demanda que désormais l’objection de Gaunilon et sa réponse fussent copiées avec le livre lui-même. L’édition de référence imprime encore les trois textes, ce qui signifie que depuis neuf siècles le plus célèbre argument de la théologie médiévale voyage avec, attachée à lui, sa meilleure réfutation contemporaine, sur l’insistance même de l’auteur.

Les prières

À côté de tout cela, il écrivit des prières et des méditations, diffusées à des amis et à des femmes de haute naissance qui les lui demandaient, et elles ne ressemblent à rien de ce qui les avait précédées en latin. Les prières antérieures étaient surtout liturgiques et collectives ; celles d’Anselme sont personnelles, extravagantes, émotionnellement à nu, adressées au Christ et aux saints à la première personne du singulier, pleines d’auto-accusation et de soudaine tendresse. Elles firent plus qu’aucun de ses arguments pour changer la manière dont priaient les chrétiens ordinaires d’Occident, et elles sont la raison pour laquelle une grande part de la dévotion médiévale postérieure sonne comme elle sonne.

Il mourut le 21 avril 1109, à Cantorbéry, pendant la Semaine sainte. Eadmer rapporte qu’il avait dit vouloir vivre encore un peu, parce qu’il y avait une question sur l’origine de l’âme que personne d’autre, pensait-il, ne résoudrait s’il ne le faisait pas lui-même. C’est bien là Anselme : mourant, et encore curieux.

Ce qu’il laisse est une démonstration que les deux moitiés que l’on ne cesse de séparer n’ont jamais été séparées pour lui. Il pensait avec rigueur parce qu’il aimait Dieu, et la pensée se retournait en prière aussi naturellement que le souffle. Son argument le plus célèbre se tient au milieu d’un chapitre qui s’achève dans la louange, et si vous le retirez de ce cadre pour l’éprouver, vous en avez le droit — mais vous ne lisez plus Anselme.