Yona Kanamuzeyi — Nosotros vamos al cielo

Quién fue

Yona Kanamuzeyi fue un diácono ruandés y un hombre del avivamiento. El 24 de enero de 1964, durante la violencia que siguió a la independencia de Ruanda, unos soldados se lo llevaron, lo condujeron a un río y lo fusilaron.

Lo que se recuerda de aquella noche se recuerda porque hubo testigos.

Mientras lo llevaban al río, cantaba. El himno era «Hay una tierra feliz». Antes de que lo mataran pidió permiso para escribir en su diario, y escribió: Nosotros vamos al cielo. Pidió que entregaran el diario a su esposa.

Su nombre figura en la lista de mártires modernos de la catedral de San Pablo, en Londres.

Las dos frases

Casi todo lo relativo a la muerte de Kanamuzeyi queda fuera de nuestro alcance. No sabemos qué sintió, y los relatos no coinciden en todos los detalles de aquella noche. Lo que tenemos son dos actos, y bastan para pensar en ellos mucho tiempo.

Cantó. No un lamento ni una protesta — un himno infantil sobre el cielo, cantado camino de un río por un hombre que sabía lo que le esperaba en el río. Sea lo que sea eso, no es una actuación; no había ninguna congregación a la que impresionar, y los soldados no eran un público al que tuviera motivo alguno para agradar.

Y escribió una nota a su esposa. Cuatro palabras, en los últimos minutos de que disponía, y no hablan de los soldados, ni de la injusticia, ni siquiera, en realidad, de sí mismo. Nosotros vamos al cielo. Un plural. Le estaba diciendo adónde iban los dos.

Lo que el avivamiento había hecho en él

Vale la pena preguntarse qué produce a un hombre que se comporta así, porque no era valentía en el sentido corriente — a esas alturas ya no quedaba nada ante lo que ser valiente, ninguna batalla que librar.

El avivamiento llevaba treinta años enseñando un número muy pequeño de cosas con mucha insistencia. Que el pecado hay que nombrarlo. Que la sangre de Jesús basta. Que se anda en la luz con otras personas, sin guardarse nada. Que el canto trata de él y no de ti.

Un hombre formado por esas convicciones durante toda una vida ya ha hecho, en cierto sentido, la parte difícil antes de que lleguen los soldados. No tiene asuntos pendientes con Dios, nada escondido que temer que salga a la luz, ni costumbre de fingir. Lo que queda es un hombre capaz de cantar.

Eso no es una técnica para afrontar la muerte. Es aquello para lo que, como se ve al final, una determinada clase de vida cristiana corriente lo había estado preparando todo el tiempo.

Lo que nos enseña

Afrontarás tu crisis con los hábitos que ya tienes. Nadie arma una fe así en la caja de un camión. La última noche de Kanamuzeyi fue el fruto de treinta años de miércoles sin nada de especial.

Piensa para quién son tus últimas palabras. Él usó las suyas para consolar a su esposa. No para acusar, no para justificarse, no para que lo citaran.

Los mártires del siglo XX son en su mayoría africanos, y en su mayoría no conocemos sus nombres. Kanamuzeyi está en una pared de Londres porque alguien lo puso por escrito. A la mayoría nadie los anotó.

El texto que hay debajo

«Para mí el vivir es Cristo, y el morir es ganancia» (Filipenses 1:21).

Pablo lo escribió desde la cárcel, sopesando las dos cosas y descubriendo que no podía perder. Es una frase fácil de citar y casi imposible de poner a prueba. El diario de Kanamuzeyi es esa misma frase en cuatro palabras, escrita en el único momento en que nadie podía sospechar que quien la escribía no lo decía en serio.

Una oración

Señor, no sé lo que tendré que afrontar, y no te pido saberlo. Forma en mí ahora los hábitos que entonces necesitaré: nada escondido, nada sin confesar, ninguna discusión pendiente contigo. Y si mis últimas palabras han de ser para alguien a quien amo, que hablen de adónde vamos. Amén.