El bonete de cucharón de azúcar

Uno de los rasgos más distintivos de la «sencillez en el vestir» de mi época era el bonete que llevaban todas las mujeres respetables de los Amigos. Por su forma, los jóvenes lo llamábamos irreverentemente un «cucharón de azúcar», aunque a menudo parecía casi un sacrilegio aplicar un nombre tan frívolo a un objeto que teníamos por sagrado. Ninguna joven cuáquera de mi tiempo lo habría considerado de otro modo. Un escritor, hablando de una época un poco posterior a la mía, lo describió a la perfección: «Para quien ha sido criado dentro del redil, no es cosa menor abordar un tema tan solemne como el bonete cuáquero. Había en él una solemnidad nacida del terror. Ya presidiera a la cabeza de la reunión de mujeres, ya se aventurara en las tormentas de invierno protegido por su funda de raso o de hule bajo el paraguas del Amigo, ya reposara solo en espléndido estado sobre la cama del cuarto de huéspedes, en cualquier parte, en todas partes, era una cosa solemne».

Por qué este bonete —delicado en su ligera tela de seda, sumamente costoso, difícil de confeccionar y decididamente incómodo— había de considerarse «sencillo», mientras que un simple bonete de paja sin adornos, que costaba una fracción de aquel precio y era mucho más cómodo, se juzgaba «mundano», es un misterio. Pero así era. Hablar de un «bonete sencillo» siempre significaba un cucharón de azúcar.

El resto del vestido sencillo de una mujer Amiga consistía en un suave chal de seda de color paloma doblado sobre un vestido de talle liso y escote bajo, de gris paloma o pardo, con una fina muselina blanca que llenaba el escote y se cruzaba sobre el pecho. Una cofia de muselina, con forma de bonete y atada bajo la barbilla con suaves cintas blancas, se llevaba dentro y fuera de casa, debajo del cucharón de azúcar. En tiempo frío, las mujeres llevaban chales más grandes de cachemira color paloma, o capas de cachemira estilo Mother Hubbard plegadas sobre un canesú con capucha forrada de seda. Los chales se doblaban siempre con exacta precisión: una punta a lo largo de la espalda, tres pliegues pulcros en el cuello sujetos con un alfiler robusto, y otros alfileres ocultos en los hombros para mantener el vuelo en su sitio, dando la impresión de que el drapeado se ordenaba por sí solo.

La ropa sencilla de los hombres era una levita de faldones abiertos con un cuello recto de clérigo y un sombrero de ala ancha. Todo el atuendo resultaba pintoresco, pero las mujeres sobre todo se veían encantadoras, y no creo haber visto jamás rostros más dulces y serenos que los enmarcados por las viejas cofias y bonetes cuáqueros. El mundo ha perdido algo hermoso con su desaparición.

Como a todos los cuáqueros —jóvenes y viejos— se los trataba como si ya estuvieran «dentro del redil», y nunca se los exhortaba a experimentar la conversión, la única evidencia de un cambio en la experiencia religiosa de una persona que reconocíamos era lo que llamábamos «hacerse serio» o «hacerse sencillo». Esto se manifestaba exteriormente al adoptar el vestido sencillo de la Sociedad.

Entre nosotros, ponerse el vestido sencillo se consideraba un destino inevitable que aguardaba a todo niño cuáquero, y que procurábamos aplazar todo lo posible. En Filadelfia, el cambio solía ocurrir en la Reunión Anual de primavera, en abril, cuando todos aparecían con ropa nueva de temporada. Era entonces cuando con mayor probabilidad se producía la temida transformación. Los miembros jóvenes que se habían «hecho serios» se sentían obligados a presentarse con bonetes de cucharón de azúcar, o con levitas de cuello recto y sombreros de ala ancha: señales exteriores de un cambio interior. Los que aún estábamos sin reclamar llegábamos temprano y nos situábamos donde pudiéramos vigilar las entradas, ansiosos por descubrir a qué amigo había arrebatado de nuestras filas este solemne llamamiento.

Solo conocíamos vagamente las luchas privadas y los combates espirituales que precedían a esta declaración pública, pero el acontecimiento tenía peso suficiente para hacernos sentir que nuestros amigos, una vez cambiados, pertenecían a un mundo distinto. Y si la adopción del atavío sencillo iba acompañada del trémulo pronunciamiento de unas pocas palabras en la reunión, el abismo entre nosotros parecía absoluto: uno que no podía salvarse hasta que también nosotros cayéramos bajo el mismo destino.

Para mi joven mente, no hay palabras que puedan expresar plenamente la terrible solemnidad de esta perspectiva. «Ponerse un bonete sencillo» parecía casi equivalente al fin de la vida humana ordinaria. Después de eso, uno jamás podría volver a vivir como los demás. Si uno era joven, ya no habría más diversión —ni carreras, ni trepar árboles, ni escalar los almiares de heno—; ciertamente ninguna de estas cosas llevando un cucharón de azúcar color paloma. Si uno era mayor, su corazón debía volverse por entero hacia las reuniones de los Amigos, los testimonios y los asuntos religiosos. Uno debía amar el Libro de Disciplina, la Apología de Barclay y los Diarios Religiosos de los Amigos, y dar la espalda a todo lo agradable, bonito o mundano.

Puesto que «hacerse serio» significaba, para mi imaginación, nada menos que ponerse este bonete que inspiraba pavor, la perspectiva llenaba mi espíritu amante de la diversión de un temor indecible. De algún modo se me había metido en la cabeza la idea de que nuestra querida madre se proponía, en obediencia a la Pregunta relativa a la «sencillez en el vestir», exigir a cada una de sus hijas que adoptara el bonete sencillo a los quince años.

De niña, a ella misma la habían obligado a llevar uno casi desde la primera infancia. Aunque su corazón había sido educado en la obediencia, también ella se había rebelado una vez.

Solía contarnos, como solemne advertencia, que cuando tenía nueve o diez años, las compañeras de escuela se burlaban de ella sin piedad por su bonete, y llegó a desesperarse por librarse de él. Sus padres, inflexibles, se negaron. Una mañana, al cruzar el solitario puente sobre el arroyo Woodbury de camino a la escuela, su aversión se encendió con tanta fuerza que, airada, dio una patada al bonete lanzándolo hacia adelante. Todo el día la atormentó la conciencia. Al regresar al anochecer, vio una sombra oscura en la orilla del arroyo. Para su imaginación exaltada, se convirtió en una figura espantosa que avanzaba hacia ella. Creyó que era el Diablo en persona, venido a apoderarse de ella por su maldad. Aterrada, huyó a casa, prometiendo no volver jamás a rebelarse contra su bonete sencillo.

Nosotros, los niños, quedamos profundamente impresionados por esta historia, y siempre mirábamos aquel puente en particular con el más supersticioso pavor. Puedo recordar muchas veces en que lo crucé corriendo a toda velocidad, sin apenas atreverme a respirar por temor a evocar de algún modo al terrible espectro. A la luz de la experiencia de nuestra madre, ni por un momento imaginé que pudiera escapar del destino del «bonete sencillo», y el horror con que, de niña, veía deslizarse mis años sin cesar hacia la edad fatal de los quince es imposible de describir. Por fortuna, antes de llegar a esa edad, el sutil cambio de ideas que había influido calladamente en toda la Sociedad afectó también a nuestra madre, y los temidos «bonetes sencillos» nunca aparecieron.

En su lugar, llevábamos los más sencillos bonetitos de paja tipo cabaña que se pudieran encontrar. Comparados con los «bonetes sencillos» que tanto habíamos temido, nos parecían tan mundanos y frívolos a nuestra imaginación cuáquera que nos sentíamos como verdaderas «damas de moda» cuando salíamos con ellos puestos, aunque ahora estoy convencida de que aún debíamos parecer las doncellitas cuáqueras más recatadas que quepa imaginar.

Cuando el destino, como yo lo llamo, del «bonete sencillo» caía sobre alguna joven Amiga, generalmente lo acogían los Amigos mayores con una amorosa ternura que hacía «la cruz» menos difícil de llevar.

Pero a veces descendía sobre un miembro de una familia para quien era del todo indeseado.

Había grados de sencillez entre nosotros: algunos eran Amigos «estrictos» —más a menudo llamados Amigos «sólidos»—, mientras que otros, que se permitían más las vanas modas del mundo, eran conocidos como Amigos «mundanos». En una de esas familias «mundanas» que conocí había una hija despierta y vivaz llamada Isabel, más o menos de mi edad, que pasó en su temprana juventud por lo que ahora me parece una experiencia verdaderamente trágica.

Un día, cuando se había leído la Pregunta sobre la «sencillez en el vestir» y había seguido la pausa acostumbrada, una Ministra viajera se levantó y dijo, de manera impresionante, que creía que el Señor le había dado un mensaje para algún joven corazón presente, uno que estaba llamado a tomar la cruz y a ponerse el «vestido sencillo». Por algún motivo, la joven Isabel se conmovió profundamente. Una voz interior pareció decirle que el mensaje era para ella. Rompió en llanto, y al terminar la reunión, una Anciana, advirtiendo su agitación, se acercó a ella, le puso una mano en el hombro y dijo solemnemente: «Preciosa niña, creo que el Señor te ha hablado. Ojalá seas obediente a la visión celestial». Esto confirmó la impresión en la mente de Isabel, y se fue a casa abrumada por un terrible sentimiento de un llamamiento Divino al que sentía que no se atrevía a resistir.

Entonces comenzó un pavoroso conflicto. Sabía que su familia lo desaprobaría por completo, y tenía la certeza de que no le darían el dinero para comprar los materiales necesarios a fin de hacer el cambio de vestido que creía que se le exigía. Tenía miedo y vergüenza de contar a nadie lo que estaba padeciendo. Al fin decidió que debía tratar de hacerse ella misma un «vestido sencillo». Ahorró hasta el último centavo de su pequeña asignación, y poco a poco reunió lo suficiente para comprar los materiales más baratos que pudo encontrar. De noche, sola en su cuarto después de que todos se habían acostado, empezó, con infinito esfuerzo y lágrimas, a confeccionar el atuendo requerido. No se atrevía a pedir instrucciones ni patrones, y noche tras noche trabajó en su tarea desacostumbrada hasta que por fin, de manera tosca e imperfecta, el pobre trajecito quedó terminado. Llegó el día en que dejó a un lado su ropa «mundana» y se presentó ante su familia vestida con la cofia, el pañuelo y el chal pardo que llevaban las Amigas ancianas.

Lo que esto le costó, nunca me lo quiso decir, y aun en la edad madura no podía hablar de la horrorizada acogida de su familia sin lágrimas de profunda compasión por su propio martirio juvenil. Sin embargo, decía que, hubiera tenido razón o no, al menos había sido fiel a lo que creía ser su deber. Esta fidelidad le trajo una paz tan profunda, y el cambio radical en su vida resultó de un provecho tan duradero para su carácter, que nunca deseó abandonarlo, y hasta su muerte continuó llevando el mismo estilo de atuendo que había adoptado con tal angustia de espíritu siendo niña.

Quizá un extracto de mi diario, escrito poco después de mi despertar religioso a los dieciséis años, pueda dar alguna idea de cómo obraron escrúpulos semejantes sobre el sensible y concienzudo corazón de otra jovencita, íntima amiga y confidente en todos los asuntos espirituales. Bajo la fecha del día 13 del mes 11 de 1849, encuentro lo siguiente: «A. ha pasado una semana conmigo, y no sé cuándo he disfrutado más.

La comunión espiritual entre nosotras fue perfecta. No creo que nos ocultáramos ninguno de nuestros sentimientos la una a la otra. Me contó del sufrimiento mental —un sufrimiento mayor de lo que había creído posible soportar— que precedió a la manifestación de la voluntad de Dios en su alma, y de la angustia de espíritu cuando esa voluntad le fue revelada. Creía que se le exigía renunciar de inmediato a toda su ropa mundana, quemar sus prendedores y su dedal de oro, y muchas prendas de vestir, hasta sus propios vestidos. Fue una gran prueba; le parecía un enorme desperdicio, y la naturaleza humana se resistía. Y había una prueba aún mayor. Había hecho un gran cuadro monocromático que sus padres habían mandado enmarcar y colgar en su sala, y que admiraban muchísimo. Sintió que debía tomar este cuadro y quemarlo también, marco y todo. Sabía cuánto se afligirían sus padres, y qué necio le parecería a su hermana y a su hermano, y el conflicto fue inmenso. Pero las reprensiones de su Guía Divino eran tan desgarradoras que al fin no pudo soportarlas más y se sometió. Su padre, su madre y su hermana estaban en Cape May en aquel momento, o dijo que nunca habría podido hacerlo. Cuando regresaron, se lo contó, y entonces, dijo, la calma santa y celestial que siguió fue indescriptible. Apenas sentía como si estuviera sobre la tierra. Le parecía que jamás volvería a pecar, y la recompensa fue mucho mayor que el sufrimiento. ¡Con qué nobleza ha obrado! Temo que yo me habría negado a obedecer y habría soportado cualquier sufrimiento antes que hacer tan grandes sacrificios. Y ahora ha consentido en ponerse un bonete sencillo, un “cucharón de azúcar”, como yo los llamo. Aunque es un gran cambio y dará mucho que hablar, apenas lo teme, pues encuentra tan verdadero que Dios puede hacer fáciles las cosas difíciles y dulces las amargas. ¿Podría yo tomar la cruz como ella lo ha hecho?».

Que mi amiga me había influido más o menos con su experiencia lo muestra otra anotación del diario escrita poco después: «Día 17 del mes undécimo de 1849. A veces hoy, mientras he estado pensando en ello, casi me ha parecido que sería justo que me pusiera un bonete sencillo de cucharón de azúcar; pero apenas me atrevo a creer que se me concedería un favor tan grande. Es extraño, incluso para mí misma, que anhele tanto el momento en que pudiera hacer este sacrificio, aunque en verdad no sería sacrificio alguno.

La gente por lo general siente tanta aversión a estos bonetes, y yo también la sentía, quizá hace un año; pero ahora lo anhelo con tanto fervor que temo no poder juzgarlo con calma y claridad. Por gustosa que estuviera de hacer este y cualquier otro sacrificio que Dios pudiera exigir, sé cuán terrible sería correr antes de ser enviada, y hacer lo que Dios no ha exigido. A veces parece que no puedo esperar más, que debo hacer algo para alcanzar la salvación de mi alma; y si Dios no exige nada, debo ofrecer yo misma algo. Y sin embargo, eso no me atrevo a hacerlo. ¡Oh, siento que podría amar la cruz e incluso la vergüenza, con tal de que Dios las pusiera sobre mí; pero la paciencia y la quieta espera son mis deberes ahora!».

De este extracto resulta evidente que el espíritu de martirio se había despertado en mí, y que anhelaba hacer algo difícil por causa de mi religión. Pero estos sentimientos pronto pasaron, y el bonete de «cucharón de azúcar», que a la vez temía y deseaba, jamás adornó mi cabeza. Yo era una criatura joven y saludable, llena de brío y absorta en los goces de la vida exterior. Mi conciencia siempre se aquietaba con facilidad, y en su mayor parte pasé mi juventud consciente solo de las exigencias ordinarias del deber cotidiano, que mi educación y la irresistible atmósfera cuáquera que me rodeaba habían convertido casi en una segunda naturaleza.