Interrogantes cuáqueros

Después de la impresión que produjo en mi mente juvenil la enseñanza sobre la guía perceptible del Espíritu Santo, la más importante fue la que causaron los llamados «testimonios de los Amigos» y los «Interrogantes» fundados en ellos.

Estos «Interrogantes» eran una serie de preguntas relativas a la práctica del cuaquerismo. Se formulaban y respondían solemnemente una vez al mes en las Reuniones Mensuales, que se habían establecido con el fin de tratar los asuntos de la Sociedad. Había ocho de estos Interrogantes, y formaban un noble código de moral, apto para producir un pueblo de inquebrantable rectitud y honradez en todos sus tratos, y de notable dominio propio y abnegación en su vida privada. Por mucho que me irritaran de niña, nunca he podido olvidar las lecciones que enseñaban; aun ahora, muchas veces me encuentro guiada por sus preceptos.

Con un examen mensual de la conducta como el que exigían estos Interrogantes, era casi inevitable que un elevado nivel de justicia llegara a ser parte integral de la vida de un cuáquero, y siento que fue un elemento inapreciable en mi propia formación religiosa.

Detrás de estos Interrogantes había un cuerpo de «testimonios de los Amigos» del cual habían surgido los Interrogantes.

Aunque no estaban escritos —salvo en cuanto se expresaban en los Interrogantes—, estos testimonios eran absolutamente obligatorios para todo verdadero Amigo. Muchas veces he pensado que eran, en realidad, nuestros Diez Mandamientos cuáqueros, aunque nadie lo dijera nunca. De niña, sin duda creía que eran mandamientos especiales dados a nosotros como cuáqueros, que nos distinguían de todos los cristianos que nos rodeaban y hacían de nosotros el «pueblo peculiar» que con orgullo nos llamábamos.

Muchos de estos testimonios eran estrictos y severos, y a los de fuera debían de parecerles con frecuencia duros. Pero como todos los cuáqueros que yo conocía habían sido criados en ellos desde la infancia, no pesaban sobre nosotros tanto como pudiera suponerse. Servían, sin embargo, para mantener los pies cuáqueros andando por una senda angosta: la «puerta estrecha y camino angosto» de los que habla la Escritura como el único sendero que «lleva a la vida».

Cada uno de estos testimonios, según creíamos devotamente, había sido revelado directamente por el Espíritu Santo a los primeros Amigos; y por muy irrazonables que de otro modo pudieran parecer, nosotros los Amigos jóvenes los reverenciábamos como los mismísimos oráculos de Dios.

Puesto que estos Interrogantes han pasado casi por completo a un segundo plano entre los cuáqueros de los últimos años, los consignaré aquí como fiel exposición del cuaquerismo de mi juventud.

Primer Interrogante. — ¿Se asiste debidamente a todas nuestras reuniones religiosas para el culto y la disciplina? ¿Se observa la hora? ¿Y están los Amigos libres de dormirse y de toda otra conducta impropia en ellas?

Segundo Interrogante. — ¿Se mantienen entre vosotros el amor y la unidad? ¿Se reprueban la murmuración y la difamación? Y cuando surgen diferencias, ¿se hacen esfuerzos por ponerles fin prontamente?

Tercer Interrogante. — ¿Cuidan los Amigos de criar a los que están a su cargo en sencillez de lenguaje, conducta y vestido; en la lectura frecuente de las Santas Escrituras; y en apartarlos de la lectura de libros perniciosos y de conversaciones corruptas? ¿Y son ellos mismos buenos ejemplos en estos aspectos?

Cuarto Interrogante. — ¿Cuidan los Amigos de desalentar la destilación y el uso innecesarios de licores espirituosos, y la frecuentación de tabernas; de evitar los lugares de diversión; y de mantener la verdadera moderación y templanza en las bodas, los entierros y todas las demás ocasiones?

Quinto Interrogante. — ¿Se atienden debidamente las necesidades de los Amigos pobres, y se les socorre o se les ayuda en negocios adecuados a sus capacidades? ¿Reciben libremente sus hijos la instrucción que los capacite para los negocios, y se colocan ellos y los hijos de otros Amigos entre Amigos?

Sexto Interrogante. — ¿Mantenéis un fiel testimonio contra los juramentos; contra un ministerio asalariado; contra el porte de armas, la instrucción militar y demás servicios militares; contra el ejercicio de un comercio fraudulento o clandestino; contra la compra o venta de mercancías así importadas; contra el tráfico de mercancías de presa; y contra el fomento de loterías de toda clase?

Séptimo Interrogante. — ¿Cuidan los Amigos de vivir dentro de los límites de sus circunstancias y de mantener la moderación en su comercio o negocio? ¿Son puntuales en sus promesas y justos en el pago de sus deudas? Y cuando alguno da motivo razonable de temor en estos aspectos, ¿se labora con él a tiempo para su preservación o restauración?

Octavo Interrogante. — ¿Ponéis el debido cuidado en tratar con regularidad a todos los que faltan, con espíritu de mansedumbre, sin parcialidad ni demora innecesaria, para ayudarlos; y cuando tal labor resulta ineficaz, pronunciáis juicio sobre ellos con la autoridad de la verdad?

La lectura de estos Interrogantes en nuestras Reuniones Mensuales constituía una especie de confesionario público y mensual para toda la Sociedad, y eran ocasiones de solemne examen de conciencia tanto para los mayores como para los jóvenes. Cada reunión particular perteneciente a la Reunión Mensual enviaba su propio conjunto de respuestas, y la discusión de estas se conocía como «la consideración del estado de la sociedad».

Respuestas como estas perduran en mi memoria: «Se ha asistido debidamente a todas nuestras reuniones por la mayoría de nuestros miembros, pero algunos Amigos no han observado la hora».

«En su mayor parte libres de conducta impropia, pero se ha observado algo de somnolencia».

«Los Amigos en general cuidan de criar a sus hijos en sencillez de lenguaje, conducta y vestido, pero sería deseable mayor fidelidad en este aspecto».

«Nuestro testimonio contra los juramentos, contra un ministerio asalariado, contra el porte de armas, contra el ejercicio de un comercio clandestino, y contra el fomento de loterías, ha sido fielmente mantenido por todos nuestros miembros».

Era costumbre que, después de leerse cada Interrogante y su respuesta, siguiera un período de silencio, dando a los Amigos la oportunidad de «descargar su mente» de cualquier mensaje que se les hubiera dado acerca de aquel Interrogante en particular. Estos intervalos eran por lo general momentos de profundo escudriñamiento del corazón para todos los presentes.

Según lo recuerdo, el Interrogante sobre el cual se predicaba con mayor frecuencia y mayor fervor era el Tercero, referente al testimonio en favor de la «sencillez de lenguaje, conducta y vestido, y contra las vanas modas del mundo». Era este testimonio el que más contribuía a hacer de los cuáqueros un «pueblo peculiar», y el que más congojas nos causaba a nosotros los Amigos jóvenes. Recuerdo vívidamente el sufrimiento que padecía cada mes, sentada junto a mi madre, escuchando la lectura y exposición de este Interrogante. Mi constante temor era que la hiciera aún más estricta en apartarnos de las «vanas modas del mundo», que, a pesar de toda nuestra crianza, ejercían una fascinación que nunca pudimos vencer del todo. A medida que el Amigo designado para leer los Interrogantes se acercaba a este en particular, yo hacía todo lo posible por abstraer mi mente, tapándome incluso subrepticiamente los oídos, intentando engañarme con la idea de que, si no lo oía, mi madre tampoco lo notaría. Pero, ay, siempre estaba condenada a la decepción, porque la predicación sobre este Interrogante era la más frecuente y la más apasionada, y al final tanto ella como yo nos veíamos obligadas a escuchar.

Dos episodios de mi niñez, relacionados con este Interrogante, vuelven a mí con gran vivacidad.

Nuestra madre nos había comprado chales blancos de crespón de China con hermosos flecos largos que nos parecían de una belleza indescriptible, y los llevábamos con inmenso orgullo. Un día, sin embargo, regresó de una reunión donde se habían leído y respondido los Interrogantes, y nos dijo que durante la reunión había sentido que nuestros largos flecos eran demasiado «vistosos» para hijos de Amigos, y que creía su deber cortarlos más cortos.

Lo veo todo ahora, cómo extendió cuidadosamente los chales sobre una mesa grande, colocó una vara de medir sobre el fleco a lo que juzgaba la longitud apropiada, y procedió a cortar todas las hermosas hebras sobrantes. Era como cortarnos el corazón mismo. Recuerdo cómo suplicábamos y suplicábamos que se bajara la fatal vara de medir solo un poquito más. Nuestro gran temor era que nuestros flecos quedaran más cortos que los de nuestras íntimas amigas Hannah y Jane Scull, a quienes se les permitía ser un poco más vistosas que nosotras. Que sus flecos fueran aunque solo una décima de pulgada más largos que los nuestros nos parecía una calamidad insoportable. No recuerdo cómo terminó el asunto, pero nunca olvidaré las agonías de espíritu que padecimos durante el proceso.

Otra experiencia relacionada con un vestido dejó en mí una impresión imborrable. La manga considerada «sencilla» en mis días era la manga de pernil, y todos nuestros vestidos se hacían así. Pero alguna benigna influencia —qué fue, nunca lo supimos— indujo a nuestra madre, una primavera, a permitir que nuestras mangas se hicieran algo a la moda del momento, que resultaba ser entonces la manga de obispo, abullonada tanto en el hombro como en la muñeca. Las mangas de obispo de moda eran muy grandes, pero las nuestras eran diminutas; sin embargo, eran verdaderas mangas de obispo, y nuestro orgullo por ellas era inmenso. Pertenecían a nuestros nuevos vestidos primaverales de escuela, de un estampado a rayas pardas y blancas —«calicó», como lo llamábamos—. Aunque el tiempo seguía siendo invernal, nuestro deseo de lucir nuestras mangas de moda era tan arrollador que nada valía sino ponérnoslas y dar un largo paseo sin abrigo; y no hubo dos niñitas más orgullosas que recorrieran las calles de Filadelfia que Hannah y Sally Whitall aquella mañana. Recuerdo que nuestra hermana menor, Mary, quería ir con nosotras, pero sus mangas eran todavía de pernil, y sentíamos que echaría a perder el efecto pleno que un miembro de nuestro grupo apareciera con la despreciada forma, así que la hicimos caminar por el lado opuesto de la calle. Aún puedo ver sus miradas anhelantes cruzando la calle mientras admiraba de lejos nuestra gloria.

Bien pronto tuvo su desquite. Los «pantaloncitos» con volantes (como llamábamos entonces a los calzones), que llegaban hasta los pies, se habían puesto de moda, y cuando nuestra madre le hizo un juego nuevo, eran largos y con volantes, mientras que nosotras aún teníamos que llevar los nuestros lisos y dobladillados, sin que asomaran por debajo de los vestidos. Esta vez, Mary también salió a pasear para lucir sus nuevas galas, pero, más bondadosa de lo que nosotras habíamos sido, nos invitó a acompañarla. Me avergüenza decir que el viejo Adán que había en nosotras resintió tan fuertemente su condición favorecida que nos negamos a caminar por el mismo lado de la calle con ella, y desdeñosamente cruzamos al otro lado, dejándola caminar sola, con toda la gloria de sus hermosos pantaloncitos de volantes destruida por nuestro cruel desdén y descortesía.

Los primeros Amigos, en su testimonio contra los necios cambios de la moda entre «la gente del mundo», se habían atenido, en la medida de lo posible, al estilo de vestir en boga cuando surgieron por primera vez. En muy pocos años, esto se volvió naturalmente peculiar, y con el tiempo llegó a convertirse en una especie de uniforme cuáquero que todos los Amigos fieles se sentían «guiados» a adoptar. Digo «en la medida de lo posible», porque ciertos estilos, cuando dejaban de estar de moda, pronto desaparecían del mercado y ya no podían obtenerse con facilidad; y también porque hasta los Amigos más estrictos no podían evitar verse algo influidos por el tiempo y la costumbre.

Su testimonio en cuanto a la sencillez del vestido no era un testimonio en favor ni en contra de ninguna moda específica, sino simplemente una protesta contra el seguir las «vanas modas del mundo». Para cuando un estilo se había vuelto anticuado y estaba cayendo en desuso, los cuáqueros estaban dispuestos a adoptarlo.

Hace poco topé con una curiosa ilustración de esto en unos extractos de un antiguo diario. En tiempos de la reina Isabel, antes de que existieran los cuáqueros, la moda general era llevar delantales verdes como parte del atuendo con que una dama iba a la iglesia. Pero cuando aparecieron los cuáqueros, este estilo empezaba a extinguirse, y los rígidos delantales blancos se estaban poniendo de moda. A fin de no seguir las modas cambiantes, los Amigos conservaron los delantales verdes para su atuendo de ir a la reunión, y sus predicadores denunciaban los delantales blancos de moda como «vistosos y contaminantes». De un viejo predicador se cuenta que declaró que el agua de almidón usada para endurecerlos era «el agua del diablo con la que necesitaban ser rociados», advirtiendo a sus oyentes contra su uso contaminante.

Curiosamente, esta objeción cuáquera a seguir las modas mundanas se extendía incluso a muchos inventos útiles que uno supondría que el sentido práctico de los Amigos habría acogido con agrado. Recuerdo cuando aparecieron por primera vez las máquinas de coser; se las consideraba sumamente mundanas. Cuando decidí comprar una, tuve que hacer la compra en secreto y esconder la máquina en la habitación más inaccesible de la casa, no fuera que alguien se apenara por mi mundanalidad. Por supuesto, más adelante, cuando los Amigos se hubieron acostumbrado a la novedad, las máquinas de coser se hicieron comunes en todo hogar cuáquero bien ordenado; pero durante mucho tiempo sentí una inquietante sensación de haber caído de la gracia a causa de la cosa mundana que había adquirido.

El nivel de sencillez variaba necesariamente de una generación a otra. Pero cualquiera que fuese el nivel, el testimonio contra las vanas modas del mundo permanecía invariable, y cada generación sentía que el traje establecido de su día era en cierto sentido una ordenanza divina, cortada según el patrón del Cielo mismo.

Esta convicción de la santidad del «vestido sencillo» surgía en gran parte, según creo, del hecho de que casi toda experiencia religiosa personal parecía llegar por este cauce. El Amigo recién despertado, ya fuera joven o viejo, se veía invariablemente confrontado con la cuestión de «hacerse sencillo», y la entrega de la voluntad que suponía adoptar el uniforme cuáquero siempre traía tal paz y descanso del alma que era casi inevitable que considerara el vestido sencillo como la causa de la bendición. Esto era especialmente cierto en el caso de nuestro propio querido padre. En su diario, con fecha de 1823, cuando tenía apenas veintitrés años, escribe: «Estando en casa después de mi quinto viaje, creí que era justo adoptar el vestido y el lenguaje sencillos de los Amigos. Mientras estaba bajo la convicción de que era lo correcto, y temiendo perder mi empleo si lo hacía, me encontré con Samuel Bettle, padre, quien, sin conocer el estado angustiado de mi mente, me dijo que si era fiel a lo que sentía ser justo, el Señor me abriría camino donde parecía no haberlo; lo cual, en efecto, hizo, dándome favor a los ojos de mi patrón, para gran consuelo mío. Al oír de un barco que necesitaba primer oficial, pedí prestado un abrigo sencillo a mi amigo James Cox —pues el mío no estaba listo— y me presenté al capitán, diciéndole que no podía tratarlo de «señor» ni de «don» como era común. Él respondió amablemente que sería asombro de nueve días, y en el acto me contrató como primer oficial. Así fue respondida mi oración, y se me abrió camino donde yo no veía camino. Alabado sea para siempre el nombre del Señor».

Este fue el punto decisivo de su vida religiosa, seguido de tal elevación del alma y de tal sentido del amor de Dios que nunca pudo disociar ambas experiencias. Toda su vida creyó que si alguien adoptaba el mismo vestido, la misma bendición seguiría. Creo que de buena gana habría regalado un abrigo sencillo a cualquiera que consintiera en llevarlo, y nada perturbó jamás su profunda convicción de que los abrigos sencillos y las cofias sencillas habían sido cortados y trazados según patrón en el Cielo.

Incluso nos aseguró una vez que creía plenamente que los ejércitos del Cielo, de que se habla en Apocalipsis 19:14, que seguían al Rey de reyes sobre caballos blancos, llevaban todos «abrigos sencillos». Era miembro de la Junta de un colegio cuáquero cerca de Filadelfia, donde se exigía a todos los estudiantes que llevaran abrigos sencillos de cuello recto. Pero en tiempo de calor, cuando los estudiantes se veían obligados a llevar abrigos de lino o de sirsaca, los delgados cuellos se marchitaban y se caían con el calor. Cuando llegó a la Junta la cuestión de si podían permitirse cuellos vueltos en tales circunstancias, algunos miembros se inclinaban a permitirlo, pero nuestro padre no quiso ni oírlo. Declaró que si los cuellos no podían de otro modo mantenerse erguidos, había que usar ballena para endurecerlos, pues «erguidos habían de estar». Creo, sin embargo, que el calor del verano acabó por resultar demasiado fuerte incluso para sus firmes principios, y a regañadientes consintió en los cuellos vueltos.

No dudo de que cosas semejantes ocurren en otras denominaciones además de los Amigos. También ellas tienen sus propias formas y ceremonias particulares exigidas a sus miembros, y la sumisión a estas produce a menudo un sentido de paz y descanso espiritual semejante al que experimentaban los Amigos al adoptar el vestido sencillo. Y como los Amigos, muchos han supuesto que estas formas o ceremonias eran la causa de la bendición, y las han elevado a un lugar de santidad, creyéndolas ordenadas y trazadas según patrón en el Cielo. Sentí esto muy vivamente no hace mucho, al asistir a una misa católica romana en Italia. Me inclinaba a criticar las suntuosas vestiduras de los sacerdotes, pensando que el Señor no podía en modo alguno interesarse por tales cosas, cuando de pronto me vino como un relámpago que no había, después de todo, verdadera diferencia entre una vestidura de carmesí y oro y un abrigo negro de cuello recto, o entre el pintoresco traje de una Hermana de la Caridad y una cofia acampanada con un chal de color paloma. Así como los cuáqueros de mi niñez estaban seguros de que sus ropas sencillas eran agradables a Dios, así estos devotos sacerdotes estaban seguros de que sus ricas vestiduras eran aceptas a sus ojos. Cada uno creía obedecer al Señor en su atuendo, y su obediencia, según su entendimiento, era el punto esencial.

Desde entonces, no he tenido dificultad en sentir absoluta caridad cristiana hacia toda forma o ceremonia sincera, por contraria que sea a mis propias ideas, pues comprendo la profunda verdad de las palabras: «Jehová no mira como mira el hombre; pues el hombre mira lo que está delante de sus ojos, mas Jehová mira el corazón».