El testimonio del sombrero

Parte del testimonio a favor de la «sencillez en el vestir» era el testimonio contra lo que se llamaba «el honor del sombrero». Los cuáqueros creían que, puesto que quitarse el sombrero era una señal externa de reverencia hacia Dios, no era correcto ni apropiado dedicar ese mismo gesto a los seres humanos.

Barclay decía: «El que descubre su cabeza ante la criatura, ¿qué ha reservado para el Creador?».

Como quitarse el sombrero se consideraba una muestra de especial respeto hacia ciertas personas o ciertos lugares, los Amigos —que creían que todas las personas eran igualmente dignas de respeto como hijos de un mismo Padre, y que todos los lugares eran igualmente santos porque la presencia de Dios estaba en todas partes— expresaban esta convicción negándose a quitarse el sombrero ante nadie ni en ningún lugar, salvo cuando la comodidad lo exigía. Ni siquiera al entrar en un lugar de culto podía relajarse la regla, porque quitarse el sombrero daría a entender que Dios estaba más presente dentro de aquel edificio que fuera, al aire libre. Esta idea se oponía por completo a las convicciones fundamentales de los cuáqueros.

El profesor William James, en su valioso libro Las variedades de la experiencia religiosa, al hablar de los primeros cuáqueros y de sus peculiaridades, escribe: «Muchas de estas peculiaridades nacieron de su firme determinación de no tener nada que ver con farsas ni fingimientos, sino de ser veraces y sinceros en todo su trato con Dios y con sus semejantes».

George Fox creía que el Señor le había mostrado que muchas costumbres sociales convencionales eran falsas e hipócritas. Escribió: «Cuando el Señor me envió al mundo, me prohibió quitarme el sombrero ante nadie, alto o bajo; y se me exigió tratar de “tú” a todos los hombres y mujeres, sin ninguna distinción entre ricos o pobres, grandes o pequeños. Y mientras viajaba de un lado a otro, no debía desear a la gente “buenos días” ni “buenas tardes”; tampoco podía inclinarme ni hacer reverencia con la pierna ante nadie... ¡Oh, el desprecio, el ardor y la furia que se levantaron! ¡Oh, los golpes, empujones, palizas y encarcelamientos que sufrimos por no quitarnos el sombrero ante los hombres! Pero bendito sea el Señor, muchos llegaron a ver la vanidad de aquella costumbre de quitarse el sombrero ante los hombres, y sintieron el peso del testimonio de la Verdad contra ella».

Todos los seguidores de George Fox aceptaron estas revelaciones como guía para sí mismos tanto como para él. Abandonaron las costumbres mundanas que él condenaba, viéndolo como un sacrificio a la Verdad y como una manera de hacer que sus acciones reflejaran mejor el espíritu que profesaban. Esta renuncia se prolongó hasta mis propios tiempos, aunque sospecho que muchos de los que la practicaban ya no comprendían del todo las razones que había detrás de estas peculiaridades.

Algunos Amigos, en mi juventud, llegaban al extremo de considerar el llevar el sombrero puesto en todo momento posible —incluso durante las comidas— como una especie de deber religioso. En cierta ocasión, un joven que yo conocía caminaba con un Anciano por las calles de Wilmington, en Delaware. El Anciano le aconsejaba sobre la importancia de sostener los testimonios de los Amigos en toda situación, y le dijo: «He notado, mi querido joven amigo, con gran satisfacción, que tienes cuidado de no quitarte el sombrero al encontrarte con tus conocidos en la calle, ni de quitártelo al entrar en la casa de reunión hasta que hayas tomado asiento. Pero veo lugar para una fidelidad aún mayor en este asunto, y me siento libre de decirte que creo que es correcto para mí llevar el sombrero puesto en todo momento, excepto cuando estoy en la cama. Me lo pongo en el instante en que me levanto por la mañana, y no me siento en libertad de quitármelo hasta que me he puesto la ropa de dormir, justo antes de meterme en la cama por la noche».

Esta práctica de mantener el sombrero puesto era a menudo fuente de conflicto y de prueba para los cuáqueros que, por obligaciones sociales o de negocios, se veían obligados a presentarse ante personas que esperaban ese gesto de respeto. En los antiguos Diarios de los Amigos hay muchos relatos del sufrimiento causado por este «testimonio del sombrero». En el Diario de Thomas Ellwood, el amigo de Milton, que llegó a convencerse de las opiniones de los Amigos, este describe el violento aborrecimiento que su padre sentía hacia este testimonio.

Escribe: «La vista de mi sombrero sobre mi cabeza al entrar en su presencia lo enfureció de tal modo que, lanzándose sobre mí con ambas manos, me arrancó violentamente el sombrero y lo arrojó lejos; y luego, dándome algunos golpes en la cabeza, dijo: “Bribón, sube a tu aposento”».

Otro día, cuenta cómo se sentó a la mesa a comer con el sombrero puesto: «Tan pronto como entré, pude ver por la expresión de mi padre que mi sombrero seguía siendo una ofensa para él. Pero cuando me hube sentado, y antes de que yo hubiera comido nada, lo dejó aún más claro diciéndome: “Si no puedes contentarte con venir a comer sin tu Hise en la cabeza (así llamaba a mi sombrero), haz el favor de levantarte y ve a comer a otra parte”. Al oír esto, me levanté de la mesa y fui a la cocina, donde permanecí hasta que los criados se sentaron a comer, y entonces me senté a gusto con ellos».

Muchos años después de la experiencia de Ellwood, un adinerado Amigo inglés, Joseph John Gurney, describió su propia prueba en 1810: «Estaba comprometido de antemano a una cena. Durante las tres semanas anteriores viví en agitación, sabiendo que debía entrar en el salón con el sombrero puesto. De este sacrificio, por extraño e inexplicable que parezca, no podía escapar. Vistiendo el atuendo de un Amigo, y con el sombrero puesto, entré en el salón en el temido momento, estreché la mano de la señora de la casa, luego regresé al vestíbulo, dejé allí mi sombrero y volví a entrar. Me fui a casa con cierto grado de paz. Después, tuve que hacer lo mismo en casa del obispo. El resultado fue que me hallé convertido en un cuáquero declarado, entendido plenamente como quien había adoptado esa posición, y a las cenas —salvo dentro del círculo familiar— ya no se me invitó más».

Aún más tarde, nuestro propio querido padre pasó por una prueba semejante. En cierta ocasión esperaba ser nombrado capitán de un barco importante, y mientras se preparaba para presentar su solicitud a los propietarios, luchó grandemente porque creía que era su deber entrar en su presencia con el sombrero puesto. Temía que esto los predispusiera en su contra, pero se mantuvo firme en lo que creía ser su deber religioso, y confió en que el Señor lo prosperaría. En su diario escribe: «Algunos de mis amigos pensaban que mi vestimenta y mi lenguaje sencillos me estorbarían, pero les dije que esperaran a ver si no conseguía el puesto por la bendición de Dios, a quien atribuyo todo mi éxito en la vida. El barco New Jersey fue botado el primero del Duodécimo Mes de 1824, y el tres, Whitton Evans, el propietario, me confirió el mando».

Mientras leía recientemente un libro muy interesante, El testamento de Ignacio de Loyola, me sorprendió hallar que aquel viejo santo del siglo dieciséis compartía muchos de estos primeros escrúpulos cuáqueros. Escribe que su costumbre al dirigirse a las personas era omitir todos los títulos como «Vuestra Señoría» o «Vuestra Reverencia», por creer que aquella sencillez era la práctica de Cristo y de sus Apóstoles. Cuenta también cómo fue tentado, por temor a las consecuencias, a relajar esta práctica en el caso de cierto capitán, y que tan pronto como reconoció en ello una tentación, resolvió: «Puesto que así es, no lo llamaré Vuestra Señoría, ni le mostraré reverencia, ni me quitaré la gorra de la cabeza».

En realidad, a lo largo de toda la historia cristiana, una de las maneras en que los creyentes consagrados han expresado su entrega ha sido mediante peculiaridades en el vestir o en el hablar, y aparte de la forma particular que tomó, los primeros Amigos no fueron inusuales en esto. Pero, a diferencia de muchos otros grupos cristianos, sostenían también un testimonio particular contra todos los colores vivos, los cuales, por razones no del todo claras, se consideraban mundanos. Los tonos pardos y apagados se tenían por poco mundanos, y la mayor parte de nuestra ropa era alguna variación de estos colores. De vez en cuando se permitía un poco de verde y, curiosamente, a veces se toleraba un púrpura oscuro; pero el rojo, el azul, el rosa o el amarillo estaban totalmente prohibidos por ser «demasiado alegres». Conocí incluso a algunos Amigos concienzudos que no se sentían libres para cultivar geranios escarlata en sus jardines ni para tener un jarrón de flores escarlata en sus salas.

Después de que llegué a ser una maestra religiosa reconocida, personas en dificultad espiritual acudían a menudo a mí en busca de ayuda. Entre ellas había una joven Amiga de conciencia muy sensible, que vino un día grandemente turbada a causa de unos geranios escarlata. Vivía en una de las mitades de una casa pareada, en las afueras de Filadelfia. Delante de ambas casas había un pequeño jardín compartido con un macizo de flores ovalado, que ella y su vecina se turnaban para plantar cada primavera. Aquel año le tocaba a ella, y deseando complacer a su vecina, le preguntó qué flores debían plantar. La vecina prefería geranios escarlata, y mi amiga estaba a punto de encargarlos cuando un súbito escrúpulo se apoderó de ella contra permitir que flores tan vivas adornaran el jardín delante de su casa. Luchó y oró al respecto, y cuanto más oraba, más fuerte parecía decirle la voz interior que no estaría bien plantar geranios escarlata. Pero cómo explicárselo a su vecina —que nada sabía de los Amigos— no acertaba a imaginarlo, y vino a mí muy angustiada en busca de ayuda.

Siempre he comprobado que no hay nada más difícil de combatir que los escrúpulos. Aunque me esforcé muchísimo por convencer a mi pobre y perpleja amiga de que había asuntos en la vida cristiana mucho más importantes que el color de las flores de nuestros jardines —y de que el Señor bien podría agradarse más de la cortesía y la bondad hacia su vecina que de cualquier regla rígida sobre el color de las flores, que, al fin y al cabo, Él mismo había creado y no podía por tanto desagradarle—, todo fue en vano.

Al fin, me vi obligada a darle un consejo al que más bien me oponía: le dije que «se lo preguntara a Josías».

Josías era su marido, y yo sabía que poseía una buena dosis de sentido común. Aunque, por lo general, no aprobaba que los maridos decidieran tales asuntos por sus esposas, en este caso parecía casi una necesidad. Mi confianza quedó justificada, porque Josías dijo —con muy buen juicio— que él tomaría sobre sus propios hombros la responsabilidad de los geranios escarlata, y que estaba seguro de que al Señor no le desagradaría ver, delante de su casa, flores que Él mismo había hecho.

Naturalmente, con el tiempo comenzaron a aparecer modificaciones de estas opiniones extremas, y a lo largo de mi vida he presenciado cambios graduales que, de niña, habría considerado una blasfemia siquiera imaginar.

A medida que los jóvenes de mi generación —que consideraban estos antiguos testimonios como meras «tradiciones de los ancianos» y no como convicciones personales— fueron alcanzando la madurez, poco a poco los abandonaron. Una Reunión Anual tras otra se fue acostumbrando a cambios que en otro tiempo las habrían postrado en tierra de vergüenza y de dolor.

Los Amigos ingleses, según recuerdo, fueron los primeros en ceder; pero las Reuniones Anuales americanas, salvo la nuestra en Filadelfia, no se quedaron muy atrás. Nosotros, en Filadelfia, nos aferramos a nuestras antiguas costumbres todo el tiempo que pudimos, pero incluso nosotros tuvimos que ceder al fin.

Una de mis hermanas se casó y se estableció dentro de la Reunión Anual de Baltimore —una Reunión que abrazó estos cambios mucho más rápidamente que nosotros, y que en Filadelfia teníamos por lamentablemente «alegre»—. Mi hermana, sin embargo, llevó consigo el espíritu de Filadelfia, y a medida que su numerosa familia de hijas crecía, se esforzó con empeño por mantenerlas dentro del criterio de sencillez de Filadelfia. Pero todo fue en vano; una innovación tras otra se fue introduciendo, y ella se halló impotente para impedirlo.

Por fortuna, estaba dotada de un delicioso sentido del humor, y aun en medio de sus luchas por la sencillez, todavía podía ver lo absurdo de la situación. Vino a mí un día para describirme sus dificultades y pedirme consejo. Cuando me lo hubo expuesto todo, de repente se puso en pie de un salto con un travieso brillo en los ojos, levantó un pie en el aire y dijo: «Ahora, Hannah, dime, por favor, dónde podré poner el pie con seguridad. Una vez lo puse en las sobrefaldas, pero pronto tuve que volver a levantarlo. Luego lo puse en las flores artificiales de los sombreros de los niños, y una vez más tuve que levantarlo. Después lo puse en los anillos de sus dedos, y de nuevo hubo que levantarlo. Ahora no quiero volver a ponerlo hasta estar bien segura de que no tendré que volver a levantarlo. ¿Crees tú, Hannah —y aquí adoptó una expresión cómicamente solemne—, que podría atreverme sin peligro a ponerlo en los aros de la nariz?».

Esto fue demasiado para mi seriedad. Estallé en carcajadas, y mi hermana se unió a mí. De algún modo, el ambiente se despejó, y ella decidió que ya no podía seguir con el infructuoso empeño de imponer a Baltimore las ideas de Filadelfia. Aceptaría los inevitables cambios que habían de venir, aun entre un cuerpo tan conservador como el de los Amigos.

La sencilla verdad, como he mostrado, era que el propósito de los cuáqueros había sido siempre evitar seguir las «vanas modas del mundo». Solo adoptaban un nuevo estilo una vez que este se había vuelto viejo y estaba pasando. Los Amigos de Baltimore sencillamente estaban dispuestos a hacerlo un poco antes que los Amigos de Filadelfia. Una de mis sobrinas de Baltimore me contó que recordaba haber venido una vez a Filadelfia para asistir a una fiesta ofrecida por sus primas de Filadelfia, y haberse sentido horriblemente mundana y perversa porque su vestido estaba hecho más a la moda que los de ellas.

¡Qué poco pueden comprender todo esto los jóvenes cuáqueros de hoy! Pero ¡qué tremendamente real era todo aquello para nosotros!