La cuarta época de mi vida religiosa (la vida de fe)

Fue en 1865 cuando amaneció sobre mi alma la cuarta —y con mucho la más cautivadora— época de mi peregrinación espiritual. Había sido cristiana durante nueve años —años llenos de deleite y encanto—, pero lo que ahora vino a mí superaba de tal modo todo lo que lo había precedido que parecía como si un mundo enteramente nuevo y maravilloso se hubiera abierto delante de mí.

Durante aquellos primeros años, mi fe había sido plenamente satisfactoria en todo lo que se refería a Dios.

Cada descubrimiento que hacía acerca de su carácter y de sus caminos no me traía sino gozo. Pero cuando se trataba de mi propia parte en la vida cristiana, la satisfacción era mucho menos completa. Era feliz, sí, pero no era la persona que anhelaba ser.

Había hallado una religión que prometía una perfecta liberación para el futuro, pero no parecía ofrecer liberación ahora. Había hallado un Dios generoso y justo a quien podía adorar sin temor a desilusionarme, pero de mí misma me desilusionaba continuamente. Sabía que no era lo que debía ser. Mi vida me parecía llena de fracasos: no tanto de pecados externos, sino de pecados internos: frialdad, aridez espiritual, falta de amor cristiano, raíces de amargura, todas esas faltas ocultas por las que tan a menudo se afligen los hijos de Dios. Cuando quería hacer el bien, el mal estaba presente en mí. El bien que deseaba, no lo hacía; y el mal que aborrecía, lo seguía haciendo. Me encontraba pecando y arrepintiéndome sin cesar, tomando resoluciones y quebrantándolas, odiando lo malo y sin embargo cediendo a ello, anhelando la victoria pero fracasando más a menudo que venciendo.

Y con todo, la Escritura parecía enseñar que Cristo vino a traer una victoria real y presente a sus seguidores. Daba a entender que los cristianos debían estar libres de cuidados y temores angustiosos, y disfrutar ya desde ahora de una paz que sobrepasa todo entendimiento. Pero yo, dolorosamente, sabía muy poco de eso. Mi corazón estaba en reposo en cuanto a mi futuro, pero mi presente estaba desgarrado por mil preocupaciones y ansiedades cotidianas. Los frutos mismos del Espíritu —que creía haber recibido— eran amor, gozo, paz, paciencia, benignidad, mansedumbre, bondad; y precisamente en esas cualidades era donde me sentía más deficiente.

No era esto lo que yo había esperado cuando me hice cristiana por primera vez. Criada entre los cuáqueros —cuyas vidas irradiaban paz— y enseñada desde la niñez a que la bondad era esencial, había dado por supuesto que hacerse cristiano significaba necesariamente hacerse pacífico y bueno. Esperaba la victoria sobre el pecado y sobre la inquietud con la misma naturalidad con que esperaba que saliera el sol. Pero en lo más secreto de mi alma tenía que reconocer que estaba desilusionada.

Al principio, el gozo de mi recién hallada salvación lo había barrido todo lo demás. Creía que la tentación, el temor y el pecado habían desaparecido para siempre. Pero cuando aquel primer resplandor se desvaneció, las viejas tentaciones volvieron con su antiguo poder. Volvió a resultarme tan fácil como siempre estar ansiosa, preocupada, agobiada, irritable, poco amable, crítica y severa; hacer y ser todas aquellas cosas de las que creía que la religión me libraría. Nada de esto llegó jamás a quebrantar mi convicción de que era hija de Dios y heredera del cielo, pero a menudo me hacía sentir miserablemente avergonzada. Ser hija de Dios y sin embargo incapaz de vivir como tal me hacía preguntarme si no habría pasado por alto algo en la vida cristiana; algo que podría haberme traído la victoria.

Decidida a descubrir cuál era aquel elemento que me faltaba, interrogué a varios cristianos de más edad. Pero todos me daban la misma respuesta: No, no has pasado nada por alto. La vida de pecar y arrepentirse es todo lo que podemos esperar en este mundo, a causa de la debilidad de la carne. Me explicaban que el viejo Adán, heredado al nacer, y el nuevo Adán, recibido en la conversión, guerreaban constantemente el uno contra el otro —prevaleciendo a veces el uno, a veces el otro—, y que solo en la muerte hallaríamos verdadera liberación de la vieja naturaleza.

Nada podría haber descrito mejor mi condición que el propio lamento de Pablo en Romanos 7:14-23. Parecía escrito para mí. Una y otra vez clamaba con él: «¡Miserable hombre de mí! ¿Quién me librará del cuerpo de esta muerte?». Pero no lograba comprender por qué Pablo siquiera hacía esa pregunta si, como todos decían, no había liberación en esta vida. Seguramente él sabía que la vieja naturaleza estaba destinada a permanecer hasta la muerte. Y sin embargo, no solo hacía la pregunta, sino que la respondía triunfalmente: «Doy gracias a Dios por Jesucristo Señor nuestro».

¿Qué habría querido decir con ello? Yo había entrado en la salvación por medio de Jesucristo, y sin embargo nada sabía de semejante liberación triunfante. Seguía atada por el «cuerpo de muerte» que había dentro de mí.

¿Por qué? ¿Dónde estaba la dificultad?

Estas preguntas se hicieron aún más apremiantes después de que descubrí el amor sin límites de Dios. Parecía algo tan ingrato —casi tan desagradecido— responder a su generosidad infinita con semejante falta de fruto espiritual. Puesto que Él se había mostrado tan poderoso para salvar en el futuro, ¿cómo podía estar sin poder en el presente?

Las vidas de los cuáqueros que me rodeaban también sugerían que debía de haber liberación, pues afirmaban haberla experimentado, aunque nunca podían explicar con claridad qué era ni cómo obraba.

Otra influencia vino a fortalecer esta convicción. Poseía yo un libro que enseñaba no solo que a los hijos de Dios se les mandaba llevar los frutos del Espíritu, sino que podían hacerlo, y que además daba indicios del camino místico hacia ello. El libro era Progreso espiritual, una colección de selecciones de Fenelón y de Madame Guyon. Me era especialmente precioso porque había sido un regalo de mi adorado padre y siempre estaba sobre mi escritorio, junto a mi Biblia.

Mi padre lo había descubierto cuando solo tenía dieciocho años. Mientras atravesaba Filadelfia camino de embarcarse para un largo viaje a China, pasó junto a un puesto de libros de segunda mano. Aunque hacía muy poco que había comenzado la vida espiritual, se sintió atraído por el título Progreso espiritual.

Sin saber nada de su contenido, lo compró por impulso, guiado sin duda inconscientemente por el Señor en quien había empezado a confiar. Escribió en sus Reminiscencias: «Este libro resultó ser para mí de grandísimo consuelo. Lo llevaba en el bolsillo y lo leía en mis ratos libres, para mi eterno provecho, según confío. No puedo menos que dar gracias a una bondadosa Providencia por haber puesto este bendito libro en mis manos».

Mi padre apreciaba tanto ese libro que, tan pronto como cada uno de nosotros, sus hijos, tenía edad suficiente, nos daba nuestro propio ejemplar y nos pedía que lo estudiáramos con cuidado. Como lo amábamos tan entrañablemente, siempre queríamos complacerle, y durante los años de mi primera búsqueda de Dios, hambrienta y desesperada, el libro llegó a ser mi compañero constante.

Pero como estaba escrito más para guiar a las almas que ya progresaban en la vida espiritual que para ayudar a los buscadores a entrar en esa vida por primera vez, no me fue de mucha ayuda concreta durante aquellos primeros años ciegos de búsqueda. Y cuando, en 1858, llegué a creer que había descubierto «el plan de salvación» —fijado, según imaginaba, en los consejos del Cielo, revelado en la vida y muerte de Cristo y pulcramente formulado por el apóstol Pablo—, llené los márgenes de mi ejemplar con lo que creía eran críticas decisivas que probaban lo poco sólido del libro.

Con todo, sin que yo me diera cuenta, sus enseñanzas dejaron en mí una impresión profunda. Aun mientras lo criticaba, sentía un hambre subyacente de aquel lado místico de la religión que el libro expresaba.

A lo largo de los años que siguieron, me vi zarandeada de un lado a otro entre las pretensiones de la doctrina de los Hermanos de Plymouth por un lado y las pretensiones del misticismo por el otro.

La parte práctica y metódica de mi naturaleza se inclinaba hacia los Hermanos; mi crianza cuáquera y la influencia de mi querido libro me atraían hacia lo místico.

A veces las doctrinas me parecían supremamente importantes y la vida real de uno casi insignificante; otras veces las doctrinas me parecían inútiles a menos que dieran por resultado una vida recta. Unas veces Pablo dominaba mi pensamiento —enseñando la salvación por la fe— y otras veces Santiago, insistiendo en que la fe sin obras está muerta. Mis amigos los Hermanos de Plymouth exaltaban a Pablo y la justificación por la fe; mis amigos cuáqueros y los santos católicos de mi libro exaltaban a Santiago y la justificación por las obras. La parte práctica de mí se inclinaba hacia lo primero; el lado místico se inclinaba hacia lo segundo. El resultado era una continua inquietud del alma que, unida a mi angustia por mis continuos fracasos espirituales, a menudo me hacía preguntarme si lo que había aprendido acerca de la salvación de Cristo podía ser realmente toda la verdad.

A falta de mejor remedio, recurrí cada vez más a la «sana doctrina» para acallar mi desasosiego. Bajo la influencia de los Hermanos de Plymouth, estas doctrinas habían quedado muy claramente definidas, cada una pulcramente etiquetada y guardada en los casilleros mentales de mi mente. Nada podía ser más ordenado, al menos en lo que a doctrinas se refería. Me había convertido en una maestra bastante exitosa de estas doctrinas, y miraba con lástima y desdén a cualquiera que no fuera tan claro y preciso como yo.

A menudo deseaba poder sentar en fila, en sillitas altas de bebé delante de mí, a todos los maestros religiosos que conocía, para poder explicarles las doctrinas sobre las que parecían tan confundidos; especialmente la justificación por la fe y la posición judicial del creyente. Declaraba con frecuencia que si uno simplemente comprendía estos dos puntos y los creía plenamente, entonces todo estaba en orden y nada más importaba demasiado.

Recuerdo haberle dicho algo por el estilo a una prima que vino a mí angustiada por sus deficiencias en la vida cristiana. Ella dijo: «Pero Hannah, según lo que dices, todos nuestros pecados —pasados, presentes y futuros— quedan perdonados con solo creer. Muy poca diferencia hace lo que hagamos».

«Sí —respondí en mi ignorancia—, ¡y eso es precisamente lo hermoso de ello! Vestimos el manto de la justicia de Cristo, y ese manto cubre toda la vileza que hay debajo. Cuando Dios nos mira, no ve nuestra injusticia, sino la justicia de Cristo, y nos acepta a causa de ella».

En otra ocasión, un predicador cuáquero que me había oído exponer estas ideas toscas dijo: «Me parece, Hannah Smith, que hablas como si pudieras entrar en una tienda de ropa hecha, comprar las prendas de la salvación, ponértelas al instante y salir enteramente vestida de justicia y lista para el cielo».

«¡Sí! —respondí—. ¡Así es exactamente, salvo que yo no tengo que comprar las prendas; Cristo me las da! Gracias por tan hermosa ilustración; sin duda la usaré en mi predicación».

No me cabe duda de que interpretaba la enseñanza de los Hermanos de Plymouth de un modo mucho más literal y externo de lo que ellos jamás pretendieron. Pero me gustaba tenerlo todo definido con absoluta claridad, y esto me parecía la consecuencia lógica de sus opiniones. Por extraño que parezca, no alcanzaba a ver cuán incoherente era creer en un Dios justo que supuestamente cubría nuestra injusticia con el manto de su propia justicia, y luego fingía ante sí mismo que éramos aptos para el cielo, cuando ciertamente sabía que debajo del manto seguían estando nuestras «vestiduras viles».

Siempre que mis amigos cuáqueros insinuaban esta incoherencia, acallaba mi desazón diciéndome que, aunque eran personas queridas y buenas, no eran doctrinales en absoluto y sabían muy poco acerca del «plan de salvación», de la «justificación por la fe» o de la «posición judicial del creyente». Sus objeciones, por tanto, no merecían ser tomadas en cuenta.

Sin embargo, después del descubrimiento que había hecho de la inmensidad del amor de Dios, tal como lo describí en mis capítulos anteriores, empecé a sentirme cada vez más incómoda. Parecía una respuesta de lo más ingrata a semejante amor sin límites que nosotros —sus destinatarios— fracasáramos tan miserablemente en vivir la clase de vida que Dios claramente había querido para nosotros. Cuanto más lo pensaba, más incoherente me parecía que la salvación, que en última instancia había de ser tan magnífica y completa, fracasara tan evidentemente ahora, en esta vida presente, en proporcionar la victoria sobre el pecado y sobre la inquietud que el evangelio tan claramente promete como su resultado inmediato.

¿Por qué era —me preguntaba una y otra vez— que el Dios que había planeado una liberación tan gloriosa para nosotros en el futuro no había planeado también una mejor liberación para nosotros en el presente?